編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的(de)軀(qu)體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟悉了(le)，此刻已不(bu)再慌亂，也沒有了(le)羞恥。她低(di)下(xia)頭(tou)，尿騷(sao)味噴了(le)她一(yi)頭(tou)臉(lian)，熱撲撲的(de)。褲襠晾開了(le)，老頭(tou)愜意地(di)(di)扭動(dong)身體(ti)，她唬起臉(lian)喊著別動(dong)，撕拉一(yi)聲把紙尿褲扯下(xia)來。這會兒，不(bu)愿看也看得很清(qing)楚，老頭(tou)胯下(xia)褐色(se)的(de)一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌(ta)塌(ta)地(di)(di)垂(chui)落(luo)著。

　　用消(xiao)毒(du)液洗完手，她(ta)(ta)來到廚房(fang)燒(shao)飯(fan)。天(tian)色漸漸昏暗下(xia)來，出差的(de)丈夫正(zheng)往(wang)家(jia)趕。平時要(yao)等天(tian)黑(hei)透了(le)才開(kai)燈(deng)，今天(tian)卻開(kai)得早。家(jia)里的(de)燈(deng)光是暖(nuan)烘烘的(de)蜜黃色，想到他下(xia)了(le)車，朝著(zhu)家(jia)越走越近，就能看見廚房(fang)柔和的(de)光暈，還有她(ta)(ta)映(ying)在(zai)玻璃上的(de)身(shen)影，她(ta)(ta)的(de)忙碌便有了(le)幾分詩情(qing)畫意。

　　將她帶回(hui)現實(shi)的(de)(de)是老頭，他四天沒解(jie)大(da)手了。盆里泡著芹(qin)菜(cai)和蘿卜，一(yi)把(ba)水綠，一(yi)滾雪白，散發出蔬菜(cai)特有的(de)(de)芳香氣息。對(dui)老頭來說(shuo)，它們絕(jue)非美味，他只(zhi)喜(xi)歡(huan)吃燉爛的(de)(de)肥肉(rou)。

　　傍(bang)晚七點多(duo)，劉向群推門(men)而入，手里拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住(zhu)康蓮的手臂，說(shuo)(shuo)：“看看去(qu)，進來人了。”她掙(zheng)脫(tuo)開(kai)，說(shuo)(shuo)：“不(bu)怕，出去(qu)等著吧(ba)。”

　　飯菜陸續(xu)上桌，除了炒菜，還有一(yi)碟油炸花(hua)生米，一(yi)碟涼拌豆(dou)腐(fu)皮(pi)，分量不大，是(shi)情調，也是(shi)心思(si)。劉向群心領神(shen)會，倒(dao)上酒剛想啜(chuo)一(yi)口，發現老頭正用(yong)防范的眼神(shen)盯著他(ta)。老頭臉上滿(man)是(shi)狐疑，還有努(nu)力(li)壓(ya)制的憤怒(nu)：突然闖入的男人不但(dan)換上拖鞋，還坐在沙(sha)發的正當中(zhong)，大大咧(lie)咧(lie)地打(da)開電(dian)視。

　　劉(liu)向群覺得(de)很敗興(xing)，說：“才幾(ji)天(tian)呢，又不認識我了。”女人指著(zhu)男人，對老頭說：“不是(shi)外人，他(ta)是(shi)你(ni)兒(er)子(zi)。”

　　老頭(tou)臉色大變像突地(di)意(yi)識到什么，沉一(yi)會，調(diao)整一(yi)下坐姿，故作輕松地(di)說(shuo)：“嗐，是(shi)你(ni)(ni)啊，我認的，你(ni)(ni)是(shi)我兒，你(ni)(ni)是(shi)我兒。”

　　劉向群嘴角牽出一(yi)(yi)絲笑容，不予深究。康(kang)蓮別過頭去，心里一(yi)(yi)陣(zhen)悵然(ran)。他(ta)其實什么都(dou)不記得，他(ta)在緊張背誦(song)，逼迫(po)自己記牢，以免這個據稱(cheng)是他(ta)兒(er)子的男人氣(qi)急敗(bai)壞。

　　清(qing)晨六(liu)點鐘，劉向(xiang)群準時(shi)起床。幾片白(bai)菜(cai)拿(na)油一(yi)(yi)滑，加兩(liang)碗水，再(zai)下(xia)一(yi)(yi)捆面條，水滾開時(shi)，磕開雞蛋(dan)順著鍋邊溜(liu)下(xia)去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)荷包(bao)蛋(dan)浮起來。這碗熗(qiang)鍋面連(lian)吃帶喝(he)，能(neng)讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)，能(neng)讓他(ta)心情愉悅地去工(gong)作(zuo)。他(ta)供職的(de)(de)化纖集團發展得正紅火，每天(tian)早晨，集團全體員工(gong)右手(shou)舉拳，迎著朝陽(yang)朗讀《羊皮卷》，聲(sheng)音(yin)洪亮，氣勢豪邁(mai)。隨后，大喇叭傳出《命運交(jiao)響曲》，命運來敲門，一(yi)(yi)串(chuan)慷慨(kai)剛健的(de)(de)響音(yin)，一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸騰地開始了。然而，對(dui)康蓮來說，迎來新的(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)，亦迎來舊的(de)(de)生活(huo)。無非是(shi)忙活(huo)吃喝(he)拉(la)撒，間中，充(chong)滿死(si)水般的(de)(de)靜(jing)寂(ji)，似有(you)一(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)霉味(wei)彌漫在空氣里。

　　下(xia)午(wu)，劉(liu)向群打電話(hua)過來(lai)，說(shuo)今晚要陪客戶。女人(ren)不表態，電話(hua)那邊威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)完不成銷售任務，年底可(ke)拿不到(dao)獎(jiang)金。他(ta)剛要掛斷，女人(ren)說(shuo)：“老(lao)頭不拉，接上便(bian)盆也(ye)沒用，可(ke)是好幾天了。”劉(liu)向群哼哧半天，備受煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好，好，我(wo)讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的筷子(zi)在盤(pan)子(zi)里扒拉來扒拉去(qu)，沒(mei)找到肉(rou)。他偷眼看對(dui)面的女人，女人低著頭，腮幫(bang)一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的。他忽然(ran)委屈地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔(dan)心生意談(tan)不(bu)攏，心里橫(heng)著氣呢。老(lao)頭只好勉力吞咽(yan)，形同嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過神(shen)兒來(lai)，輕聲(sheng)道(dao)：“還能活幾年(nian)呢(ni)，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我(wo)給他買了開塞露。”

　　老頭(tou)的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁股羞憤地收縮，腿肚(du)子上的(de)肉哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端擠進去，老頭(tou)拖著長(chang)音(yin)喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他(ta)掙(zheng)扎的(de)身(shen)體(ti)。

　　半小時過去(qu)了，坐(zuo)在排便椅上(shang)的(de)(de)老頭毫無動靜，他(ta)(ta)一(yi)臉(lian)茫然(ran)。瓶中消失的(de)(de)液體已(yi)抵達體內，卻神秘(mi)地失去(qu)效果(guo)。劉向群(qun)撩開(kai)老頭的(de)(de)上(shang)衣(yi)，見(jian)他(ta)(ta)小腹(fu)鼓起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果(guo)大的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對(dui)視一(yi)眼，女人提議：“摳吧，不能(neng)再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次性手套(tao)，幾番深深淺淺地試探，數(shu)次改(gai)變手法，一(yi)顆一(yi)顆地摳出石(shi)頭(tou)般黑硬干(gan)燥的(de)糞球，臭氣(qi)直頂(ding)腦袋。康蓮適(shi)時地注入(ru)潤滑液，接(jie)連刺激下，老頭(tou)忽(hu)地哎吆一(yi)聲，貓腰(yao)就往(wang)下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群(qun)反復(fu)洗手，不停叉(cha)開五指(zhi)，對妻子說(shuo)：“你聞聞，怎么洗也沒(mei)用，胰子搓了好(hao)幾遍還有味兒。”康蓮(lian)心(xin)事重重地倚在床頭，今(jin)天(tian)，老(lao)頭叫了一(yi)聲(sheng)“娘(niang)”，那一(yi)刻，她驀(mo)地意識(shi)到，我老(lao)了，但我又要(yao)當媽了。

　　日子規律得(de)近乎刻板。下午四點(dian)鐘是例行散步時(shi)間(jian)，康蓮帶公(gong)公(gong)來到小廣場。廣場上聚(ju)集著一撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她(ta)(ta)們退了(le)休，生(sheng)活(huo)經驗(yan)又(you)豐富，以桑榆(yu)之(zhi)年而復得(de)兒(er)女(nv)的(de)重用，彼此一打(da)眼，即咂(za)摸出近似的(de)悲歡，分外親切。她(ta)(ta)們穿著俗麗的(de)花褲子，身形(xing)肥大臃腫，談吐中也(ye)沾染了(le)柴米油(you)鹽的(de)惡(e)氣，數落兒(er)媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出了(le)一種(zhong)曠世(shi)神藥，哪里又(you)有治療儀可免費試用。

　　正是(shi)在粗鄙的廣場上，康(kang)蓮遇(yu)上了一個神秘(mi)而(er)又夢幻的詞語，那詞語耐人(ren)咀(ju)嚼，越琢(zhuo)磨越有味道，散(san)發出一股安頓(dun)身心的奇異力量，當她情緒低落時，那詞語便帶(dai)著靈性般翩然而(er)至。

　　康(kang)蓮(lian)對(dui)廣(guang)場(chang)的(de)最初(chu)記憶并不愉快(kuai)。那天，她帶著公(gong)公(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興(xing)味(wei)地打量(liang)著他倆，也有人眼(yan)拙嘴快(kuai)，說(shuo)(shuo)：“看這老(lao)兩口(kou)兒，日子(zi)過得可真自在(zai)。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬(yao)著牙說(shuo)(shuo)：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)公(gong)。”

　　公公85歲，兒媳(xi)61歲，他們(men)都是(shi)老人(ren)的(de)現狀模糊了他們(men)其實是(shi)兩(liang)輩人(ren)的(de)事實。這(zhe)樣(yang)的(de)時刻，尷尬而傷感，她已老成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳(er)順(shun)之(zhi)年(nian)仍在委(wei)曲求全。老太(tai)太(tai)們(men)隨即問道：“你男人(ren)呢？還沒退(tui)嗎？”

　　廣(guang)場散發著濃烈的市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好(hao)湊在(zai)(zai)一(yi)起說道說道。顯然(ran)，婦女(nv)們在(zai)(zai)很有(you)經驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其辭，眼睛(jing)虛虛地望(wang)向遠處，不愿再往下(xia)談(tan)。有(you)什么好(hao)說的，劉向群原本是國營毛紡廠的經營科長，可惜兩千人(ren)的大廠說倒就(jiu)倒了(le)，不然(ran)，他(ta)也在(zai)(zai)家(jia)領(ling)退休金呢，何必(bi)老著一(yi)張(zhang)臉去當臨時(shi)工。

　　兩人(ren)(ren)經常在健身器(qi)材(cai)旁遇見老(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社里(li)做過老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人(ren)(ren)活絡機變，后來攀上了高枝兒(er)。常人(ren)(ren)眼里(li)他無比幸運，中年(nian)時占(zhan)過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)了擁有健康。起初，老(lao)(lao)李(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)漢(han)庭。”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一番，訕笑著回應：“記得，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李(li)笑而不語(yu)，看老(lao)(lao)上級的目(mu)光里(li)多了幾絲憐憫：這老(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活了一輩子，把自己活沒了，活丟了。老(lao)(lao)李(li)保持(chi)著退休干部(bu)的風(feng)度和修(xiu)養，從來不說(shuo)老(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是(shi)諱稱(cheng)為阿(a)爾(er)茨海默氏癥。

　　李漢庭深諳養生之道，在(zai)廣場上甩手(shou)、倒走(zou)、撞樹(shu)，令癡迷(mi)延壽(shou)的人(ren)們(men)紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則一邊溜達，一邊撿(jian)起玻璃瓶(ping)、塑料袋、爛(lan)繩子、臟兮(xi)(xi)兮(xi)(xi)的玩偶，揣在(zai)懷里，如(ru)獲奇珍(zhen)異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒令他把垃圾丟掉，他不(bu)肯，身體(ti)緊繃，倔強地(di)搖頭(tou)。他有一張(zhang)蒼老的臉孔，一顆叛(pan)逆的少年心。僵持片刻，康蓮讓步(bu)，說不(bu)能全留下(xia)。他思索片刻，留下(xia)的，總是毛絨猴子、玩(wan)具熊、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類(lei)。

　　二

　　過日子(zi)需要盼(pan)頭(tou)(tou)，對康蓮來說，五月(yue)份就是盼(pan)頭(tou)(tou)。五月(yue)中旬，小叔(shu)子(zi)劉(liu)向前會把老頭(tou)(tou)接走(zou)。自老頭(tou)(tou)失(shi)伴，兄弟倆亦(yi)從俗，輪流(liu)奉養。

　　下(xia)午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)(tou)收(shou)拾行(xing)裝，用包(bao)袱皮兒把(ba)衣物包(bao)好。老(lao)頭(tou)(tou)嗅(xiu)到了些氣味(wei)，忽地從床下(xia)拖出(chu)一個紙(zhi)箱(xiang)(xiang)子(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)里盛滿他撿回來的玩偶。康(kang)(kang)蓮跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)別拿(na)了，十月份還回來。”老(lao)頭(tou)(tou)問：“還回來？”康(kang)(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)(tou)。

　　劉(liu)向前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖腿，抖腿的(de)毛(mao)病他這輩子是改不掉了。數(shu)月未見(jian)，康(kang)蓮臉上(shang)只淡淡的(de)。疏離也非一(yi)天兩天，根(gen)子在(zai)婆婆那兒。婆婆是老太后(hou)般的(de)女(nv)人，酷愛指揮(hui)、獨掌(zhang)財權而(er)偏愛幺兒，明里(li)暗里(li)小叔子沾了不少光(guang)。婆婆離世后(hou)，一(yi)分家(jia)，兩邊(bian)的(de)女(nv)人生出齟(ju)齬，心中(zhong)各(ge)懷不忿，表(biao)面和(he)氣罷了。最(zui)令康(kang)蓮窩火的(de)是，辦完喪事不久，婆婆那塊溫潤的(de)白玉(yu)就掛上(shang)妯(zhou)娌的(de)脖頸，而(er)婆婆的(de)金耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐的(de)耳垂(chui)上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地對康(kang)蓮(lian)說：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)眼窩一熱，又囑(zhu)咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳的時(shi)候用巧勁(jing)兒，摳破了(le)(le)容易發炎(yan)。”劉向前邊(bian)(bian)下樓邊(bian)(bian)揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了(le)(le)就是絮叨，放(fang)心(xin)吧(ba)，我給(gei)他買(mai)果導片。”康(kang)蓮(lian)愣(leng)了(le)(le)一下，急忙喊道(dao)：“果導片不(bu)(bu)能多吃，腸胃受(shou)不(bu)(bu)了(le)(le)。”腳步聲(sheng)已(yi)消失，只(zhi)剩下她(ta)話音(yin)的回(hui)聲(sheng)。康(kang)蓮(lian)走上(shang)(shang)陽臺，見劉氏父子(zi)一前一后(hou)地走，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身子(zi)跟在兒子(zi)身后(hou)。老(lao)頭(tou)(tou)突地停(ting)住，轉頭(tou)(tou)往上(shang)(shang)看，康(kang)蓮(lian)幾(ji)乎(hu)要叫出聲(sheng)來，她(ta)捂住嘴趕緊(jin)蹲下了(le)(le)。

　　走了也好。她畢竟六十多歲了，本身(shen)就(jiu)需要照顧，而(er)不(bu)是(shi)照顧別(bie)人(ren)(ren)。她血壓不(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最(zui)親的(de)(de)幾(ji)個人(ren)(ren)，都(dou)知道她枕頭下放著(zhu)速(su)效救心丸，玲瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝著(zhu)一顆顆晶瑩的(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)精(jing)華，苦而(er)涼。幾(ji)年來(lai)，每(mei)到(dao)侍奉的(de)(de)后期，她就(jiu)不(bu)成人(ren)(ren)形了，像(xiang)(xiang)散了黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像(xiang)(xiang)一攤(tan)化掉的(de)(de)冰水(shui)。屎尿氣在屋里經久不(bu)散，滲入(ru)她的(de)(de)每(mei)一個毛孔，放佛(fo)怎么洗都(dou)洗不(bu)干凈，每(mei)次聞見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)臭氣，她都(dou)恐懼而(er)焦躁，把(ba)手指插進頭發，使(shi)勁兒往(wang)后抓。拖地，刷馬桶，洗衣服(fu)，她忍(ren)不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄出點(dian)聲響，看(kan)到(dao)老(lao)頭驚恐的(de)(de)模樣(yang)又心軟自責。她羨(xian)慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦女(nv)，頭戴紅帽子，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴車，前往(wang)一處處山清水(shui)秀的(de)(de)人(ren)(ren)間勝境(jing)。

　　終于，她用日夜操勞換取了(le)半年的(de)好時光(guang)。日子安逸(yi)自在，上(shang)午翻翻報紙，下午照料花草。陽臺上(shang)擺著(zhu)長長一溜兒花盆，垂下的(de)花枝時常引(yin)來路人注目，并對女主人生出種(zhong)種(zhong)綺(qi)麗的(de)想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回(hui)來，接到女兒的電話，邀她(ta)去上海住兩(liang)天(tian)。她(ta)猶(you)豫片刻，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女兒叫(jiao)道：“媽(ma)！”康蓮的(de)(de)身(shen)體一(yi)陣酥麻，溫熱的(de)(de)感覺從(cong)耳(er)朵漫(man)向全身(shen)。她喜歡聽女兒這樣叫(jiao)她——媽(ma)！音調不管不顧地滑(hua)下去，又陡(dou)然往上一(yi)挑(tiao)，話音任性撒嬌(jiao)，不依不饒，又飽含著對(dui)老媽(ma)的(de)(de)心疼。

　　女兒(er)接著說：“爺爺綁了你半年，坐(zuo)監一樣，把個(ge)好人(ren)都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇下，一個(ge)人(ren)耽誤飯。”

　　當(dang)女兒(er)(er)遇(yu)到(dao)麻煩或(huo)需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)充任(ren)保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺(si)候月子，還是(shi)帶小孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)都曾(ceng)立(li)(li)下奇功。但如今小外(wai)孫入讀小學，年(nian)輕人的(de)事(shi)業也(ye)已捋(lv)順，早過(guo)了(le)(le)(le)(le)用人的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)何(he)必去(qu)當(dang)白(bai)吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)明白(bai)常年(nian)在(zai)外(wai)的(de)女兒(er)(er)心里(li)怕什(shen)么(me)，便對(dui)心虛的(de)孩(hai)子說(shuo)：“有空就回來(lai)看看，真回不來(lai)，我和你爸(ba)也(ye)理解(jie)。”有好幾次，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴閨(gui)女，已經去(qu)敬老院考察過(guo)了(le)(le)(le)(le)，有一(yi)家私立(li)(li)的(de)服務還可以(yi)，萬(wan)一(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)(le)(le)風就堅決往里(li)搬(ban)。女兒(er)(er)落(luo)在(zai)了(le)(le)(le)(le)大城(cheng)(cheng)市，工(gong)作忙壓力大，再說(shuo)了(le)(le)(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖(tuo)累獨生(sheng)女兒(er)(er)的(de)生(sheng)活和事(shi)業，當(dang)媽的(de)忍心嗎(ma)？康(kang)蓮也(ye)在(zai)大城(cheng)(cheng)市生(sheng)活過(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女兒(er)(er)這(zhe)一(yi)代的(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)(le)(le)，有些什(shen)么(me)東西變了(le)(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女兒(er)(er)聽了(le)(le)(le)(le)著(zhu)急，每每話到(dao)嘴邊又(you)咽(yan)了(le)(le)(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開多(duo)日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒時，恍兮惚兮，覺得(de)他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)的(de)(de)影(ying)子，有光就有他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她(ta)的(de)(de)鏡子，讓她(ta)百味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)肉身(shen)。幾(ji)年間，他(ta)(ta)們放佛被(bei)牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在(zai)一(yi)起(qi)，并建立(li)起(qi)一(yi)種隱秘的(de)(de)聯系(xi)，通過(guo)眼神、各種語氣詞、一(yi)個(ge)細微的(de)(de)動作便能理解對(dui)方的(de)(de)意圖，那是(shi)一(yi)種日(ri)積月累無法向外人解釋清楚的(de)(de)默(mo)契。

　　沙發上(shang)留有(you)他的(de)(de)(de)(de)痕跡，他習慣坐在(zai)右側，日子久(jiu)了，墊子失去彈性，塌陷出一個(ge)坑窩。有(you)時，他回(hui)到自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)房間(jian)，擺弄箱子里(li)的(de)(de)(de)(de)玩(wan)偶。他最喜歡兩(liang)個(ge)玩(wan)偶，一個(ge)衣衫破爛(lan)的(de)(de)(de)(de)胖男孩，一個(ge)發色金黃的(de)(de)(de)(de)外國少女(nv)，他把兩(liang)個(ge)娃娃并(bing)排放在(zai)一起，一看就是半天。箱子里(li)還有(you)大灰熊、毛茸茸的(de)(de)(de)(de)雞仔、伸出粉紅舌頭的(de)(de)(de)(de)小狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃，像個(ge)童話般美好(hao)的(de)(de)(de)(de)隱秘樂(le)園。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留(liu)州的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)天(tian)多起來。康蓮鐘(zhong)愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)(yu)(yu)，下(xia)得不急躁，靜默而纏(chan)綿地(di)(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣，洗去塵灰煙火。細雨(yu)(yu)(yu)令(ling)天(tian)地(di)(di)間起了薄薄的(de)(de)霧(wu)，為小(xiao)城增添了幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)(yu)(yu)聲滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺在床上(shang)，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成(cheng)仙的(de)(de)林(lin)中精(jing)靈(ling)，貪婪地(di)(di)吐納山水的(de)(de)靈(ling)氣。她(ta)呼吸(xi)深長(chang)，氣息在經(jing)絡(luo)里蜿(wan)蜒(yan)流(liu)走暢(chang)行無阻，血液潺(chan)(chan)潺(chan)(chan)流(liu)動，澄澈如深山古柏下(xia)的(de)(de)一脈清泉(quan)。濁(zhuo)氣散盡，胸膛敞(chang)開，不淤(yu)了，全通(tong)了。晦暗(an)的(de)(de)皮(pi)膚(fu)閃閃發光，腫(zhong)脹的(de)(de)關節(jie)叮咚作響(xiang)。她(ta)是(shi)晶瑩剔透的(de)(de)珠子，是(shi)往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)蘋果花(hua)，是(shi)瓷器(qi)表面滑(hua)膩(ni)肥潤的(de)(de)釉彩(cai)。秋(qiu)天(tian)到了，老頭即(ji)將回來，她(ta)又要當娘(niang)了，必須做好儲備，當娘(niang)的(de)(de)不能半(ban)截(jie)兒掉鏈(lian)子。

　　雨是一種遮(zhe)蓋，雨似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨天才有的寧(ning)靜(jing)里(li)，她睡得(de)特別(bie)沉(chen)，昏(hun)天暗地，彷佛一覺(jue)就不會醒來。

　　她期(qi)待一(yi)個(ge)多雨的十月，那將是她最后的好時(shi)光(guang)。

　　未及等到十月。也(ye)在一(yi)個雨天，電話鈴聲打斷了無夢的沉睡，她(ta)猛地(di)坐起來。鈴聲格外尖(jian)利，彷佛(fo)帶(dai)著引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了。

　　劉(liu)向群只說了(le)一句(ju)話。爸摔著了(le)，在人民醫院。

　　老人最(zui)怕(pa)摔，摔一(yi)下，再硬朗的身板(ban)也得(de)報廢。意外摔傷往往是老年人晚年生活(huo)的轉折(zhe)點，這樣(yang)想著，康蓮慌慌張張地趕到(dao)(dao)醫(yi)院(yuan)，臨到(dao)(dao)病房時(shi)，她(ta)的腳步慢下來。老頭出了事，她(ta)若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心(xin)如亂(luan)麻，未及深想，已經到(dao)(dao)了。

　　大胯(kua)粉(fen)碎性骨折，老(lao)(lao)頭的(de)呻吟聲也破碎了，聽得康蓮(lian)的(de)心(xin)(xin)一(yi)抽一(yi)抽的(de)，她(ta)猛然記起兒(er)時拇指被(bei)門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔出來(lai)，指甲(jia)淤青發(fa)黑，疼(teng)痛鉆(zhan)心(xin)(xin)。劉向前面(mian)色煞(sha)白，不住(zhu)地(di)解釋(shi)，說一(yi)眼沒看見，老(lao)(lao)爺子(zi)就滑倒了。誰還顧(gu)得上埋怨(yuan)，當務之急(ji)是聯系(xi)做手術。

　　兄弟倆眉頭(tou)緊鎖，在手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從早晨八點到中(zhong)午一點等足五(wu)(wu)個小時，老頭(tou)被推(tui)了出(chu)來(lai)。剔除折掉(diao)的碎骨(gu)，嵌入人(ren)造股骨(gu)頭(tou)，用(yong)五(wu)(wu)個鋼釘(ding)固定，留下(xia)一道一尺長(chang)的新鮮刀口(kou)。

　　老(lao)(lao)邁(mai)的(de)(de)(de)(de)病號，醫院(yuan)安排時不分性別。鄰(lin)床是(shi)個癡呆老(lao)(lao)太(tai)，一(yi)入院(yuan)便驚世駭俗，脫掉貼身衣物裸體(ti)(ti)平躺，嘴(zui)里發(fa)出奇怪的(de)(de)(de)(de)聲響。她(ta)身體(ti)(ti)黑(hei)瘦，雙腿(tui)像燒(shao)過(guo)的(de)(de)(de)(de)火柴桿，胯部若(ruo)沒有(you)皮(pi)膚裹包(bao)著，骨頭(tou)都快呲出來了。老(lao)(lao)太(tai)的(de)(de)(de)(de)兒女用被單(dan)掩(yan)住她(ta)的(de)(de)(de)(de)身體(ti)(ti)，一(yi)回(hui)身她(ta)就(jiu)頑劣地蹬開。很快兒女蓋煩了，只(zhi)得聽之任之。康蓮(lian)想起，早(zao)先伺候老(lao)(lao)頭(tou)解手，松褲帶(dai)時他會用手擋一(yi)下(xia)，褲子一(yi)掉就(jiu)下(xia)意識地往上(shang)提，粘紙尿褲時他更是(shi)紅(hong)了臉，那(nei)玩意兒多(duo)像婦女的(de)(de)(de)(de)衛生巾呀。但這幾天在(zai)醫院(yuan)，眾目睽睽下(xia)動不動就(jiu)脫光腚，打針，上(shang)藥(yao)，老(lao)(lao)頭(tou)呆呆的(de)(de)(de)(de)，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無須，是(shi)(shi)劉(liu)向群相交(jiao)多(duo)年的(de)熟人(ren)，自老(lao)頭入院(yuan)后(hou)跑前跑后(hou)很(hen)是(shi)(shi)關(guan)照。術后(hou)，他(ta)建(jian)議保守治療，并(bing)跟劉(liu)家兄弟展(zhan)望過安樂(le)死的(de)立(li)法問題。他(ta)見多(duo)識廣，總結問題很(hen)精辟，說：“住(zhu)院(yuan)這陣子，你們多(duo)花點(dian)(dian)錢，老(lao)人(ren)多(duo)受(shou)點(dian)(dian)罪，求個心理安慰吧(ba)。”聽得(de)眾人(ren)頻(pin)頻(pin)點(dian)(dian)頭，他(ta)閃爍的(de)眼神掠過兩位兒媳婦(fu)，善意地點(dian)(dian)撥道(dao)：“雇(gu)護工是(shi)(shi)潮流，是(shi)(shi)大趨勢。”

　　全身(shen)麻醉使老頭(tou)萎縮的(de)腦部(bu)再受重(zhong)創。三天(tian)后那道刀口康蓮(lian)(lian)仍然不(bu)敢多(duo)看，刀口在老頭(tou)身(shen)上(shang)，往外(wai)淌(tang)著水，他竟不(bu)喊疼。康蓮(lian)(lian)從保(bao)溫(wen)壺里舀出排骨湯，當她(ta)喂(wei)老人進(jin)食時，心懸得(de)更高了(le)。

　　她把一(yi)塊燉得(de)稀爛(lan)的肉往前(qian)送，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，睡著(zhu)了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一(yi)口雞蛋膏兒，老頭張開嘴，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)了。她眼(yan)也不(bu)(bu)眨地盯著(zhu)他，他瞬間陷入(ru)昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老(lao)頭的精神總算(suan)好了(le)些，然對骨折(zhe)渾然不覺，躍(yue)躍(yue)欲試(shi)想下來(lai)走，把康(kang)蓮驚出一(yi)頭冷(leng)汗。護士聽說(shuo)后(hou)，用寬(kuan)布帶把老(lao)頭的一(yi)只手綁在(zai)床欄桿上，說(shuo)再亂動就(jiu)錯位了(le)。

　　看著被綁住的公公，康蓮不免意(yi)氣消沉，是的，人都會(hui)有這一天。她(ta)想起(qi)了那(nei)個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的(de)老太太們，曾敏銳地(di)發現(xian)了(le)怨婦康蓮并試圖拯救她——這女人帶樣兒了(le)，疲倦，煩(fan)躁(zao)，那(nei)眼神，受(shou)困的(de)母(mu)獸(shou)一般。于是，她們熱情(qing)地(di)動員：要不，你也(ye)信主？康蓮矜持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋(xuan)即又有(you)一股勢力圍攏過(guo)來：要不，你也(ye)信佛(fo)？康蓮依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是(shi)，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)(de)女人聊(liao)天時，一(yi)個(ge)(ge)特別(bie)的(de)(de)(de)詞(ci)語破(po)(po)空而來，釋(shi)放出不屬于塵世的(de)(de)(de)耀眼光(guang)華，深(shen)深(shen)打(da)動了(le)她(ta)。那個(ge)(ge)詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種說法(fa)，卻穿透深(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊破(po)(po)內心的(de)(de)(de)絕望(wang)，用(yong)繽紛美(mei)(mei)妙替代陌生(sheng)可怖，是(shi)動感(gan)的(de)(de)(de)、充滿希望(wang)、無比美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)起(qi)點，令(ling)康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)(shen)往不已。

　　勸別人的(de)話，往(wang)往(wang)連自己(ji)都不相信。但“往(wang)生”不一樣，它飛離(li)了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話語系統不可及之處(chu)。

　　它高蹈(dao)，空靈，又那么慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由自主(zhu)地念叨這個詞。老頭自然不懂，倒像是(shi)說給自己聽(ting)的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下(xia)來(lai)，死，就是(shi)往生(sheng)，有(you)什么好怕的(de)？

　　調養了(le)半月(yue)，老(lao)(lao)頭終于開(kai)口說(shuo)話(hua)了(le)。這日吃(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老(lao)(lao)頭吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)(lao)頭看看藥(yao)(yao)片，短促地(di)說(shuo)：“卡(ka)死。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)(lao)頭接(jie)著說(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)(mian)苦。”老(lao)(lao)頭堅持：“卡(ka)死，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮(lian)只好把(ba)藥(yao)(yao)片碾碎，從(cong)膠囊(nang)里(li)倒出粉(fen)末，她皺起(qi)眉(mei)頭，多苦啊！老(lao)(lao)頭熱(re)切地(di)望(wang)著藥(yao)(yao)面(mian)(mian)，死命咬住勺子，舌(she)頭翻卷，喉結(jie)蠕動，順暢地(di)咽(yan)了(le)進去。

　　眼看就快(kuai)出院，晚輩們在(zai)(zai)一個淡金色的(de)黃昏，聚在(zai)(zai)病榻前召開(kai)家庭會(hui)議，討論特殊時期(qi)的(de)照顧方(fang)案(an)。妯娌(li)王(wang)樂云從年(nian)輕就會(hui)玩兒、會(hui)享受、會(hui)打扮，如(ru)今快(kuai)六十的(de)人(ren)了，還是細(xi)高跟、小(xiao)坤包(bao)，頭發(fa)燙得蓬蓬松松。她(ta)生著一對吊眼，平時笑(xiao)嘻(xi)嘻(xi)的(de)，看上去挺喜相。但多(duo)年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王(wang)樂云是個寸土不(bu)讓的(de)厲害角(jiao)色。

　　若按月份算，輪到(dao)(dao)老大家伺候了(le)，但以(yi)責(ze)任論，繼續呆(dai)在老二(er)家也合情理。誰(shui)也不(bu)(bu)切入正(zheng)題，就聽王樂云(yun)在尖著(zhu)嗓子表白。她說：“一(yi)直夾著(zhu)小心(xin)，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒想到(dao)(dao)會(hui)摔著(zhu)。說到(dao)(dao)底(di)，年紀一(yi)大，骨頭就糠了(le)。”接著(zhu)，她舉出(chu)很多(duo)例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都摔過，經(jing)她巧嘴一(yi)講，似(si)乎老年人不(bu)(bu)摔才稀罕呢。

　　她又把話(hua)題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得(de)很，剛給老(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)頭第二天就滑(hua)到了。”王樂云心氣高(gao)，一輩(bei)子就愛跟別人比，決計不(bu)肯落下話(hua)把兒(er)。相(xiang)比之下，劉向前(qian)倒還實在些，壓(ya)低嗓子說：“哥，你知(zhi)道，我這(zhe)邊(bian)情(qing)況復雜(za)。”

　　見他苦兮兮的(de)樣子，不(bu)要說(shuo)親(qin)哥，連康蓮(lian)也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向前(qian)半老不(bu)老，人生(sheng)角色(se)從未如(ru)此(ci)繁(fan)復陸離(li)，他是(shi)(shi)丈(zhang)夫，是(shi)(shi)兒(er)子的(de)父親(qin)，也是(shi)(shi)父親(qin)的(de)兒(er)子，還是(shi)(shi)丈(zhang)母娘的(de)女婿，孫女的(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)家庭里(li)(li)，老父親享受(shou)不(bu)到(dao)(dao)專(zhuan)人伺候(hou)的(de)待遇。孩(hai)子才(cai)是中心所在，向下延續的(de)愛才(cai)是無條(tiao)件的(de)，自發的(de)，充(chong)滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷心事，嘆息聲此起彼伏。康(kang)蓮(lian)注意到(dao)(dao)，老頭剛(gang)才(cai)醒了，或許(xu)，是積淀(dian)一生如今仍(reng)殘(can)存少許(xu)的(de)處世經驗(yan)，令(ling)他感(gan)知到(dao)(dao)異樣的(de)氣氛，他又(you)閉(bi)上(shang)(shang)了眼睛裝睡。這會(hui)兒，康(kang)蓮(lian)倒(dao)有(you)些羨慕他。類似的(de)場(chang)面，她從心底深處發怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬著頭皮上(shang)(shang)。貌(mao)似商量，暗里(li)(li)較勁，架勢拉開(kai)了，每句(ju)話(hua)都暗藏機(ji)鋒(feng)，顯(xian)然預(yu)先設計和演練過數次，比演員的(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧(ba)，看著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮說：“你哥要是不干了，我要是再年輕(qing)幾歲，接下(xia)來最困難的幾個月，倒也(ye)……。”她沒往下(xia)說，做(zuo)出適當留白(bai)。

　　時光無法倒轉(zhuan)，劉向群也(ye)不(bu)可能放棄私(si)企的(de)(de)營生，每月領(ling)三百塊(kuai)錢(qian)的(de)(de)破產(chan)企業(ye)生活(huo)費(fei)，混不(bu)住啊。屋子(zi)里(li)一(yi)片(pian)死寂，人(ren)們聽見(jian)了(le)彼此的(de)(de)呼吸(xi)聲。

　　此(ci)路不通，王樂(le)云另辟蹊徑。她眨著眼，清清嗓兒，叫道(dao)：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿(na)腔作勢，又綿(mian)里藏(zang)針。她的弦外之音是，甭管那(nei)么多(duo)，你是老大(da)，你什么都(dou)應該，更何況，老頭可是帶工資的。

　　王樂云像許多(duo)聰明女人一(yi)(yi)樣，兼有幾種(zhong)面目。時而大方(fang)大體，時而精明市儈，時而撒嬌弄憨，總(zong)能(neng)恰如(ru)其分。她的笑(xiao)也分好(hao)幾種(zhong)，因笑(xiao)肌(ji)牽引(yin)走向的不(bu)同，傳達出種(zhong)種(zhong)精微的感覺，或(huo)(huo)歡快，或(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)佯怒(nu)，無論如(ru)何，她一(yi)(yi)笑(xiao)，康(kang)蓮脊梁骨上就刮陰(yin)風。

　　在她(ta)的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣(qu)、笨(ben)嘴拙舌、善(shan)良可欺(qi)。獻丑(chou)不如藏拙，康蓮索性(xing)不再接茬。

　　沉(chen)默相持(chi)，勝負難決。劉向群假模假式地(di)去上廁所，沖妻子使了個眼色。兩分鐘后，康(kang)蓮(lian)來到走(zou)廊(lang)另一頭，黑著臉問：“鬧什(shen)么妖(yao)蛾子？”劉向群一臉嚴肅，說(shuo)：“向前有(you)難處，真留在(zai)他家，老爺(ye)子完得就快(kuai)了。”

　　康蓮(lian)心中一(yi)軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這妥協(xie)的感覺是(shi)多么熟(shu)悉(xi)。她胸中涌(yong)起一(yi)股(gu)悲(bei)憤：憑什么？我干(gan)嗎那么高尚(shang)？為何每次吃虧的都是(shi)我？這樣一(yi)想，她的下巴揚起來，硬硬心腸，不就過去了。

　　劉向群嘆口氣(qi)，激動地說：“你(ni)發現(xian)了沒(mei)？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩口子倒現(xian)在(zai)都(dou)沒(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾個說(shuo)(shuo)法。劉向前說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子去倒茶水根兒，不小(xiao)心在下水道邊滑倒。王樂(le)云說(shuo)(shuo)，老(lao)爺(ye)子越老(lao)越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時跌倒了(le)。來探病(bing)的鄰居說(shuo)(shuo)，那天家(jia)里(li)(li)沒人，發現時，都不知老(lao)頭在院子里(li)(li)躺了(le)多久了(le)。

　　劉向群緊張地看著妻子，直到她緩(huan)緩(huan)點頭才(cai)長吁出一口氣。他(ta)連連作揖，康蓮不(bu)理(li)不(bu)睬，她走(zou)神了。

　　過往(wang)的歲月(yue)潮水般綿(mian)綿(mian)涌至。那(nei)老頭是懦弱的老好人，甚至有點窩囊，一輩(bei)子就怕麻煩別(bie)人，羞于開口(kou)求人，性格拘(ju)謹，不識討巧。那(nei)老頭，她(ta)稱呼他為(wei)父親，已經三十多年了(le)。

　　回到病(bing)房，兩人一說(shuo)決定，向(xiang)來(lai)傲兀的劉(liu)(liu)向(xiang)前趕忙說(shuo)好話，說(shuo)：“讓嫂子受累了(le)，都知道你伺候得(de)盡(jin)心(xin)。”王(wang)樂云故作躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲道：“我(wo)聽醫生說(shuo)，再過半月(yue)就(jiu)能走(zou)了(le)，跟從(cong)前一樣(yang)。”劉(liu)(liu)向(xiang)前責怪地(di)瞪(deng)她一眼(yan)，康蓮冷冷地(di)說(shuo)：“半個月(yue)會走(zou)，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一掉，病房里的陽(yang)光倏然消失，夜色降臨，毫無遲(chi)疑。老頭(tou)的眼皮(pi)悄悄地掀開了(le)。康蓮(lian)望(wang)著窗外，說：“都嫌(xian)他是個(ge)傻爹(die)，其實他什么都懂。今(jin)天這出戲，真該換(huan)個(ge)地方演(yan)。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一(yi)副骨架(jia)，身子(zi)又死沉死沉的(de)(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小伙子(zi)幫(bang)忙(mang)，喊(han)著節拍(pai)把他抬到樓(lou)上。這場景觸(chu)目(mu)驚心，又透(tou)出(chu)一(yi)股巨大的(de)(de)悲涼，令人(ren)心情沉重。數年前，老頭身材高(gao)大，有厚實的(de)(de)肩膀和修直(zhi)的(de)(de)長腿(tui)。樓(lou)道的(de)(de)窗戶(hu)開著，秋風往(wang)里灌(guan)。外(wai)頭，梧(wu)桐樹(shu)半黃不綠的(de)(de)葉(xie)子(zi)打著旋(xuan)掉(diao)落下來。

　　老頭落(luo)了炕，這是最惡毒(du)的命(ming)運，人人避如(ru)蛇蝎。以前，老頭時常忘記沖馬桶，康蓮捂(wu)著鼻子(zi)(zi)讓(rang)他(ta)沖，他(ta)要面子(zi)(zi)，辯解說(shuo)根本(ben)沒(mei)變(bian)色(se)，為了省(sheng)水才(cai)不沖。現(xian)在(zai)，他(ta)早晨(chen)佩帶尿(niao)不濕，下(xia)午換尿(niao)芥(jie)子(zi)(zi)，夜里帶上(shang)接尿(niao)器。他(ta)失去活性(xing)的皮膚極易發(fa)紅破皮，康蓮細心(xin)地(di)在(zai)接駁處墊上(shang)軟(ruan)布。以前，老頭喜歡重復發(fa)問，令康蓮不勝其擾。現(xian)在(zai)，他(ta)總是沉(chen)沉(chen)昏睡，叫醒了，犯了錯般討好地(di)笑，蜷縮(suo)在(zai)輪(lun)椅里，習慣性(xing)地(di)摸襖角，一遍一遍地(di)摸。兩人相對(dui)無言，像囚在(zai)一起的啞巴。

　　每日里，他(ta)享用(yong)陽間(jian)的(de)飯菜，維(wei)持肉身(shen)的(de)代謝。裝老的(de)衣(yi)(yi)(yi)服已(yi)置辦好，外套是寶藍(lan)色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊花紋，內衣(yi)(yi)(yi)是純(chun)棉的(de)，襪子(zi)、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收在衣(yi)(yi)(yi)櫥里。為他(ta)體面地離去，萬事(shi)已(yi)俱備。

　　十(shi)一月初，小城迎來(lai)了今冬的(de)第一場雪(xue)。康蓮推老頭來(lai)到(dao)陽臺上，他(ta)瞇著(zhu)眼睛向外看，豐滿的(de)雪(xue)花正(zheng)悠然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎(hu)記起什么，說：“下雪(xue)了，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤球也搬進來(lai)。”康蓮假意應(ying)承：“好，我去(qu)牽牛，我去(qu)搬煤球。”他(ta)(ta)又說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把(ba)箱子遞(di)給他(ta)(ta)：“在里面。”他(ta)(ta)滿足(zu)地點(dian)點(dian)頭，懷抱著箱子，靜靜地看(kan)雪(xue)。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三(san)十年(nian)代，遙遠而蒼茫的(de)(de)(de)三(san)十年(nian)代，也像(xiang)被厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)白(bai)雪(xue)覆蓋著。近年(nian)來(lai)，老頭同齡人的(de)(de)(de)死訊紛至沓(ta)來(lai)，癌、心梗(geng)、腦溢血、糖(tang)尿(niao)病，在雪(xue)片般(ban)紙(zhi)錢的(de)(de)(de)飛(fei)舞中，在親人拍著大(da)腿(tui)的(de)(de)(de)號哭聲(sheng)中，世界失去(qu)了他(ta)(ta)們。

　　天色漸晚(wan)，燈光在夜色中柔(rou)柔(rou)地(di)(di)暈開，雪后的北方小城顯得含蓄而沉靜。康蓮走(zou)到窗前(qian)，細聲細氣地(di)(di)說：“該吃飯了(le)。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)(di)冒出一(yi)(yi)句話(hua)：“你對我(wo)這么好，你肯定是我(wo)娘。”他(ta)響(xiang)亮地(di)(di)，自信地(di)(di)，沖(chong)著(zhu)面前(qian)的女人叫(jiao)了(le)一(yi)(yi)聲：“娘！”

　　暖(nuan)氣(qi)片上的蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的莖(jing)條上抽出玫紅色的朵瓣。窗子一角放著水仙(xian)，散發出冷幽的香(xiang)氣(qi)。白雪反射出銀亮的光芒，照耀著他稀疏的頭頂，他歪著頭笑，極力表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本來是要(yao)笑的，可頭(tou)皮一麻，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出(chu)來。

　　第(di)二天，氣溫(wen)驟降，空氣干冷。康蓮拿出兩床棉被，對老頭(tou)(tou)說：“今晚(wan)加被子。”老頭(tou)(tou)的眼神落在柜(ju)中的壽衣上(shang)，他問：“是(shi)什么？”康蓮想了(le)想，說：“新衣服(fu)。”老頭(tou)(tou)眼里(li)閃過一絲(si)光亮，喃喃道(dao)：“新衣服(fu)。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能依(yi)靠助行器挪動腳步了，剛(gang)開始康蓮把手(shou)放在他腋(ye)下撐著，最近幾(ji)天，老頭(tou)扶著墻(qiang)就可(ke)獨自活動。這個晴(qing)朗的早晨，老頭(tou)貼住墻(qiang)根，雙(shuang)腳搓著地往客廳里走。康蓮心(xin)想，或許，最艱難(nan)的日(ri)子已(yi)過(guo)去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)晨曦，她(ta)久(jiu)久(jiu)端詳(xiang)著(zhu)鏡中的(de)自己，她(ta)看到鼻子(zi)兩側(ce)和(he)嘴(zui)角(jiao)下面，四道不懷(huai)好意(yi)的(de)皺紋(wen)更深(shen)了，把臉(lian)死死往下拉(la)。這(zhe)張松垮的(de)臉(lian)，耷拉(la)著(zhu)的(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)明(ming)朗的(de)心情(qing)復又霧(wu)氣(qi)繚繞，什么希望什么未來，都被洇濕了。這(zhe)樣(yang)的(de)日(ri)子(zi)，啥(sha)時(shi)算個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她忽然走上前去，推了他(ta)一(yi)下(xia)。老頭驚叫著，五官因(yin)疼(teng)痛虬(qiu)曲(qu)在一(yi)起。她心底(di)升(sheng)騰起一(yi)股(gu)快感，冷冷看著老頭，老頭扶墻而(er)立，卑下(xia)而(er)不知所(suo)措地笑。

　　半天(tian)，她把他扶到沙發上，說，別(bie)怕，別(bie)怕。老頭縮著脖子，奮力斂起自(zi)己(ji)的(de)身體，似(si)要變小了，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈夫很冷淡。劉向群覺(jue)出氣氛有點(dian)怪，不住(zhu)地覷看妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨氣在臉上(shang)凝成一層土(tu)銹色，他等(deng)著她(ta)說(shuo)點(dian)什(shen)么。

　　飯后，劉向(xiang)群來到廚房洗碗(wan)，康蓮(lian)跟過去(qu)，盯住丈夫的后背說：“我不想被夸獎，也不怕被雷(lei)劈，我恨不得他死(si)，或(huo)者(zhe)我死(si)。”

　　話是狠話，卻(que)說(shuo)得(de)(de)低沉哀怨，聲音像從深(shen)淵里傳過來(lai)。劉向(xiang)群(qun)(qun)心里一(yi)陣刺痛，他停住手，轉(zhuan)過頭(tou)(tou)(tou)來(lai)，鄭重(zhong)(zhong)地說(shuo)：“老太婆，明年我不(bu)干了，咱倆一(yi)塊(kuai)兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭(tou)(tou)(tou)：“廠子(zi)效(xiao)益正好，你(ni)又(you)(you)喜歡在外面跑(pao)。”劉向(xiang)群(qun)(qun)低聲道：“我老了，也不(bu)愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)(de)動(dong)給(gei)家里攢(zan)錢。爸半死不(bu)活的，你(ni)又(you)(you)有病，我人在外頭(tou)(tou)(tou)，手機(ji)一(yi)響心就慌(huang)。我后悔(hui)啊(a)，誰讓咱覺(jue)悟得(de)(de)太晚。”康蓮撫著他腮(sai)邊(bian)冒出的須根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什(shen)么？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得(de)(de)志不(bu)得(de)(de)志，都不(bu)重(zhong)(zhong)要，你(ni)的身體最(zui)重(zhong)(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛處。年輕(qing)時(shi)不(bu)屑于聞(wen)屁(pi)舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老才(cai)知道，家底(di)薄(bo)心(xin)(xin)里就(jiu)慌(huang)。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)平和(he)下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺(ci)激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)傍(bang)晚霍(huo)然降臨。那晚，兩人(ren)儀容松懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊納涼。忽(hu)地(di)停住一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃(zeng)光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)黑(hei)色轎車，走下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)，從容地(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是舊相(xiang)識(shi)。來(lai)人(ren)面色紅潤，身著(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談(tan)中，他(ta)(ta)數次強調(diao)：這年月，誰還(huan)(huan)靠(kao)工資啊。不(bu)經(jing)(jing)意間又透露(lu)出，他(ta)(ta)手(shou)里有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生(sheng)意。夫妻(qi)倆面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間竟(jing)有(you)了末世遺(yi)老的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑容僵硬，唯唯附和(he)。劉(liu)向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮(zhen)定，陪笑著(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機號吧，以后常走動。”老相(xiang)識(shi)裝模作(zuo)樣地(di)記，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒記下(xia)。輕(qing)慢(man)和(he)鄙薄(bo)，都在(zai)(zai)動作(zuo)里了。劉(liu)向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟(ruan)，他(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬(kuan)松變形還(huan)(huan)有(you)幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)(xin)，似乎聞(wen)到一(yi)(yi)(yi)股酸臭(chou)味。他(ta)(ta)失(shi)眠了幾個(ge)晚上，決(jue)定找(zhao)熟人(ren)牽線(xian)去私企。他(ta)(ta)像(xiang)小伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)樣對妻(qi)子(zi)(zi)說，我要搏幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上印著(zhu)銷售經(jing)(jing)理，這樣的(de)(de)(de)經(jing)(jing)理，廠里有(you)幾十個(ge)。主銷土工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)工程(cheng)二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中間商打交(jiao)道，去掉幾層皮才(cai)是賺頭(tou)(tou)。銷售額和(he)回款每月都有(you)硬指標(biao)，精神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單(dan)，收入就(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著(zhu)勁(jing)兒掙錢，家里的(de)(de)(de)擔(dan)子(zi)(zi)便(bian)落在(zai)(zai)康蓮肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)互相(xiang)倒苦水，也(ye)體(ti)諒著(zhu)對方(fang)的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手(shou)里攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)那份踏實。

　　過日(ri)子，就是(shi)你(ni)哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你(ni)。這晚，劉向群低聲(sheng)下(xia)氣，還用(yong)雙(shuang)手拿住她的一只手，去摑自己的臉(lian)，問：“解(jie)恨(hen)嗎？”他(ta)真用(yong)勁(jing)兒了(le)，康(kang)蓮來不及縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔(chen)怪地看著他，說了一句(ju)軟和話：“我(wo)憋屈(qu)得慌，都是氣話，別(bie)當真(zhen)。其實你也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一夜的(de)火車。”

　　大部分(fen)時候(hou)，她有能力調節自己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處(chu)增生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血脈連成(cheng)一(yi)體。在內(nei)心最幽(you)深也最脆弱的(de)地方，當惡念(nian)像幽(you)藍色的(de)火苗(miao)往上竄(cuan)時，她自衛一(yi)般(ban)，在乾坤(kun)朗(lang)日、明(ming)月清風之(zhi)下，澆滅它，踩息(xi)它。

　　劉向群(qun)(qun)(qun)繼續安撫，提議(yi)道(dao)：“等天氣暖和了，晚(wan)上我看護，你出去放(fang)(fang)放(fang)(fang)風。”康蓮騰(teng)地坐起來(lai)：“我不怕(pa)冷，你不說(shuo)(shuo)還(huan)好，你一(yi)說(shuo)(shuo)我心里就(jiu)癢。”她(ta)瞥見老(lao)頭，神(shen)色黯淡(dan)下(xia)來(lai)：“可惜(xi)咱住(zhu)樓，不然(ran)，也(ye)能推他出去轉轉。”劉向群(qun)(qun)(qun)心中一(yi)動，試探著(zhu)道(dao)：“人(ren)活著(zhu)，不能總不著(zhu)地。年底獎金發下(xia)來(lai)，咱買座平(ping)房小(xiao)院行嗎？”康蓮說(shuo)(shuo)：“怎么(me)不行，這(zhe)石灰盒子早住(zhu)厭了。”劉向群(qun)(qun)(qun)放(fang)(fang)了心，催促道(dao)：“走吧，下(xia)去轉悠轉悠，跟老(lao)娘兒們多玩會兒！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽見(jian)了自(zi)己的(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上(shang)燈光通(tong)明，有跳舞的(de)、踢毽子的(de)、打太極(ji)拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽人家(jia)聊(liao)什么(me)都覺得(de)新鮮，所見(jian)的(de)臉孔無不(bu)可愛。

　　人們記得她，友善(shan)地點頭致意，哦，是這個女人，一朵憔(qiao)悴的苦菜花。她上過班，有(you)文化，愛臉面，端莊人妻，孝(xiao)順兒媳，能將牢騷和(he)怨(yuan)氣控制(zhi)得很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些(xie)日子沒見(jian)了，”李漢庭徐徐走(zou)過來，掐指(zhi)一算，“哎呀，三個多(duo)月。”老李客(ke)套(tao)幾句(ju)便(bian)談起老頭的骨(gu)折，他一臉詭秘之色，說：“行動不便(bian)是好事。”接著，他問(wen)女人(ren)：“下大雪那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，她想(xiang)起公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色(se)凝(ning)重地講起雪(xue)夜(ye)的(de)故事。主人公叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨(ci)海(hai)默(mo)氏癥，提前喝下了(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這(zhe)些大件沒(mei)問(wen)題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒是(shi)好(hao)樣(yang)的(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)(le)伺候(hou)老(lao)(lao)爹提前內退，一(yi)伺候(hou)就是(shi)七(qi)年。老(lao)(lao)譚可真不(bu)省心(xin)，下雪(xue)那天跑了(le)(le)，家里人出去找了(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站(zhan)在河邊，身上全(quan)白了(le)(le)。”康蓮問(wen)：“人完了(le)(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍透了(le)(le)，沒(mei)救過(guo)來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻利索，說不(bu)清會出什么(me)事，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈(jing)高遠，清冷的(de)月(yue)光流了一地。此種幸運，她羞(xiu)于(yu)仔細分析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮都為老頭訂做新裝(zhuang)，一(yi)身挺括(kuo)的(de)(de)中山裝(zhuang)。老頭是(shi)解放前參(can)加工作(zuo)的(de)(de)老革命，一(yi)輩子(zi)制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最深刻(ke)的(de)(de)是(shi)，他(ta)有一(yi)條駝色帶穗(sui)絳的(de)(de)長圍巾，從(cong)(cong)胸前隨(sui)意地往肩上一(yi)搭。他(ta)個子(zi)高，膀臂(bei)寬，標準的(de)(de)衣服(fu)架(jia)子(zi)，又兼四方大臉(lian)，鼻梁高挺雙目有神，有一(yi)種老派(pai)的(de)(de)英(ying)俊。他(ta)推著大梁自(zi)行(xing)車，走在(zai)秋天(tian)高朗的(de)(de)天(tian)空下，像(xiang)從(cong)(cong)電影(ying)和油畫里走出來的(de)(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把女(nv)(nv)裁縫請到家(jia)里。康蓮(lian)架起老頭(tou)的(de)胳膊，女(nv)(nv)裁縫甩開皮尺，一捋，一掐，搖(yao)搖(yao)頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮(suo)了不少，今(jin)年是個檻兒(er)。”送(song)走裁縫，看著呆滯的(de)老頭(tou)，康蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年八(ba)十六(liu)，多吉(ji)利(li)的(de)歲數，闖一闖把年關(guan)過了吧。”

　　日子一(yi)(yi)天天流向(xiang)春節，老(lao)頭(tou)的(de)健康(kang)狀(zhuang)況并(bing)未好轉(zhuan)，一(yi)(yi)種不安(an)的(de)氣氛開(kai)始在空氣里潛(qian)滋暗長。老(lao)頭(tou)白(bai)天昏睡(shui)，夜里睡(shui)眠淺(qian)，醒了見窗外有(you)光就去砸臥室(shi)的(de)門(men)。劉(liu)向(xiang)群(qun)迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地(di)起(qi)身，責備道：“三更(geng)半夜，起(qi)來干(gan)嗎(ma)？”老(lao)頭(tou)一(yi)(yi)臉無辜，說(shuo)：“天亮(liang)了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)強忍困意，急吼(hou)吼(hou)地(di)說(shuo)：“才兩點，是路燈亮(liang)，是過大車(che)呢(ni)，車(che)燈一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃的(de)。”他(ta)為老(lao)頭(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼續睡(shui)。康(kang)蓮也醒了，她(ta)悄悄來到老(lao)頭(tou)門(men)口(kou)，發(fa)現(xian)他(ta)躺在床上，雙目圓睜(zheng)，像兩口(kou)干(gan)涸的(de)古(gu)井。她(ta)心里，總覺得會出什么(me)事(shi)。

　　就這樣，他(ta)再也分不清黑夜和(he)白天。他(ta)身上散發(fa)出(chu)老人(ren)特有的(de)腐(fu)肉氣味，晨昏顛倒，飲食無味，只(zhi)在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生(sheng)命中重要的(de)收放亦不受控制，失禁和(he)干結戲(xi)劇(ju)性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找到一(yi)個出(chu)口，先(xian)期去(qu)了(le)另(ling)外的(de)世界。他(ta)干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記從哪天開始(shi)，劉向(xiang)群抱得動他(ta)了(le)，像(xiang)抱小孩(hai)一(yi)樣，在(zai)輪椅和(he)床之間抱來抱去(qu)。

　　又過(guo)(guo)了(le)(le)幾日，老(lao)頭開始(shi)拉稀，輸液(ye)輸了(le)(le)幾天也不見(jian)好，便(bian)有人隱(yin)晦地(di)提醒(xing)，這是在清腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變得很輕，漏氣(qi)了(le)(le)，屎尿都攏不住。他(ta)的(de)(de)肚子塌成一個坑，胯子骨如一把(ba)薄(bo)刃般立(li)在身體上。康(kang)蓮不得不承認，老(lao)頭的(de)(de)日子不長了(le)(le)。丈(zhang)(zhang)夫的(de)(de)話(hua)入了(le)(le)她的(de)(de)心(xin)——人活著，不能(neng)總不著地(di)。她盼望(wang)(wang)老(lao)頭活過(guo)(guo)年節，也盼望(wang)(wang)丈(zhang)(zhang)夫年底領(ling)回績效(xiao)獎，明年開春他(ta)們去挑選一戶平(ping)房，不用(yong)太大(da)，有個小(xiao)院落(luo)就好，讓(rang)老(lao)頭再(zai)接接地(di)，曬曬太陽。

　　轉(zhuan)眼步入臘月，年味撲面(mian)而來。臘八這(zhe)天(tian)，女裁(cai)縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭(tou)(tou)一試，貼身(shen)可體。裁(cai)縫(feng)拔腳便要走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)說不坐了，一攤子事(shi)等著我呢。這(zhe)時，老(lao)頭(tou)(tou)嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)瞪大眼睛，康蓮解釋(shi)道：“他這(zhe)是留你吃飯(fan)。”裁(cai)縫(feng)略一遲疑，笑(xiao)著說：“心領了，真是個仁(ren)義老(lao)頭(tou)(tou)。”

　　疊好(hao)新裝往(wang)衣櫥里放(fang)時，康蓮見到了(le)壽衣，刺了(le)她眼(yan)睛一(yi)下。她心里一(yi)陣(zhen)不(bu)舒(shu)服，把新外套(tao)壓在壽衣上，用力一(yi)按。老(lao)頭的(de)眼(yan)睛瞄過來，目光(guang)迷惘，他一(yi)句話也不(bu)說(shuo)了(le)，只是喘(chuan)氣。

　　老(lao)人的腦子(zi)若清(qing)楚，深知每天(tian)早晨如常醒來(lai)，都是(shi)撿來(lai)的。他們(men)對自己(ji)的后事(shi)不(bu)再避諱，用一種積極、虔敬而完美主(zhu)義的態(tai)度迎接備辦著。康(kang)蓮的外婆(po)說(shuo)過(guo)，人一輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結婚時(shi)坐紅(hong)喜轎(jiao)，死(si)了做棺罩帷的轎(jiao)，尤其白事(shi)上(shang)，不(bu)能(neng)摳(kou)摳(kou)縮縮、手(shou)(shou)忙(mang)腳亂。外婆(po)是(shi)有點仙氣的，忽地有一天(tian)，她(ta)神(shen)秘地說(shuo)，燈快滅了，我要走了。從那天(tian)起，她(ta)一心(xin)一意為自己(ji)操心(xin)，壽(shou)衣(yi)是(shi)手(shou)(shou)工縫制的，針黹(zhi)精細(xi)，里三層(ceng)(ceng)，外三層(ceng)(ceng)，實(shi)實(shi)在在的六套(tao)衣(yi)物。布料預先過(guo)水、展平、晾曬，成品散(san)發著棉(mian)布淡淡的清(qing)香和若有若無的陽光(guang)(guang)味(wei)道，像一層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)肌膚般溫暖、光(guang)(guang)滑、服(fu)帖。最里面的一層(ceng)(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而隱秘的褶皺，宛若年輕(qing)公主(zhu)的褻衣(yi)。壽(shou)鞋上(shang)繡(xiu)著朵(duo)朵(duo)蓮花，那一日(ri)，將腳蹬蓮花而去(qu)，外婆(po)是(shi)多(duo)么(me)坦然、安心(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮望(wang)著老(lao)頭(tou)，他已經(jing)老(lao)到即刻死(si)去(qu)兒孫也(ye)不(bu)會真心(xin)悲痛了，卻還在活。

　　她不(bu)愿再往深處想，逃(tao)開(kai)他，躲進(jin)廚房。早晨泡上的米豆已漲鼓鼓的。她用大火(huo)燒開(kai)一個滾，又(you)調成(cheng)文(wen)火(huo)，讓(rang)堅硬(ying)頑固(gu)的種子慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地(di)深呼吸著。老頭什么都聞不到，木然(ran)而坐，體臭濃烈。他(ta)(ta)咳出一(yi)口痰，又(you)順勢(shi)咽下去。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)顴骨暴烈地(di)往外(wai)突，左邊(bian)比右邊(bian)略(lve)高(gao)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼珠昏暗無光，眼袋異常肥大(da)。這是一(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮年之后(hou)，在(zai)(zai)特(te)定時(shi)刻，老頭的(de)(de)(de)面(mian)龐會綻放出短暫的(de)(de)(de)光彩。那是大(da)年初一(yi)上(shang)午，侄(zhi)子、外(wai)甥從十里八鄉(xiang)趕(gan)來，歡聚一(yi)堂。老頭端坐在(zai)(zai)上(shang)座，接受著晚輩(bei)浮泛的(de)(de)(de)尊敬。席間，人們預言他(ta)(ta)活(huo)過(guo)一(yi)百(bai)歲，循例說著“紅光滿面(mian)”之類的(de)(de)(de)吉利話(hua)。人情通(tong)達的(de)(de)(de)親戚，也(ye)不忘為康蓮表(biao)功，贊美她(ta)“偉大(da)”云云。老頭存在(zai)(zai)著，使拜年有了必要性，團圓(yuan)二字實至名(ming)(ming)歸，交往和走動師出有名(ming)(ming)，父慈子孝，家族之樹蔥(cong)郁(yu)繁茂(mao)枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)(ran)難以啟齒，苦楚只能心照不(bu)(bu)(bu)宣，捂得(de)嚴(yan)(yan)嚴(yan)(yan)實實，小(xiao)心不(bu)(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)(ran)，老頭(tou)已跟不(bu)(bu)(bu)上酒席的(de)(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)眼神驚虛(xu)(xu)虛(xu)(xu)的(de)(de)(de)(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)(de)(de)(de)笑(xiao)容不(bu)(bu)(bu)時閃過(guo)一絲軟(ruan)弱，偶(ou)爾簡短問答卻毫無底(di)氣。他(ta)(ta)多禮了(le)，其實他(ta)(ta)只需靜靜端坐，就為(wei)節日增添了(le)喜氣、和(he)美和(he)幸(xing)福。人(ren)(ren)們(men)漸漸生出美好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑，笑(xiao)意淡然(ran)(ran)，高(gao)壽更使他(ta)(ta)具備了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后(hou)代(dai)的(de)(de)(de)(de)(de)生計(ji)和(he)前程(cheng)。終于(yu)，人(ren)(ren)們(men)鬧哄哄地(di)聚(ju)完了(le)。作(zuo)為(wei)虛(xu)(xu)幻的(de)(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完成任務，疲憊地(di)回到沙(sha)發上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)熱愛垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)窗(chuang)簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)(de)光線掩(yan)護了(le)他(ta)(ta)，沙(sha)發的(de)(de)(de)(de)(de)坑窩(wo)妥帖地(di)包(bao)裹(guo)臀部(bu)，令他(ta)(ta)覺得(de)柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)(de)(de)(de)(de)圈，箍牢(lao)了(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即(ji)將(jiang)到來，老頭的臉上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上(shang)(shang)，劉向群回到家(jia)，見(jian)茶幾上(shang)(shang)放著一(yi)(yi)碗(wan)八(ba)寶粥，冒(mao)著熱氣呢(ni)。康蓮接過丈夫的(de)(de)(de)羽絨服，說：“冰天(tian)雪窖地跑了一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥。”她(ta)(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著妻子的(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡(dan)的(de)(de)(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)白(bai)發(fa)分外觸目(mu)。幾年前，她(ta)(ta)曾(ceng)懊惱地說，頭(tou)(tou)芯那鉆出幾根(gen)白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)，讓他幫著拔掉。她(ta)(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)(tou)烏(wu)黑油亮的(de)(de)(de)好頭(tou)(tou)發(fa)，內心很引以為傲(ao)，也(ye)愛惜了半輩子。可如今(jin)，頭(tou)(tou)發(fa)已全(quan)然灰白(bai)，一(yi)(yi)根(gen)一(yi)(yi)根(gen)，像秋后(hou)的(de)(de)(de)干蘿卜纓子，又經了霜打，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)(de)，帶著一(yi)(yi)股蕭索氣。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)背(bei)也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭(tou)(tou)變(bian)了形，令人心酸(suan)地彎(wan)著。

　　劉向群打定主意，再賺錢(qian)明(ming)年也不干了，回家(jia)安心守著父親和老伴。

　　寒冬的夜晚(wan)，劉向群彷佛卸(xie)去重負，睡得格外踏實(shi)。同樣在這個夜晚(wan)，康蓮被接神的鞭炮聲驚(jing)醒。她(ta)一陣(zhen)胸悶(men)心慌，小腹脹脹地(di)，看來又要起夜。

　　她擰開門鎖(suo)往衛生間走，黑暗(an)中，她猝然一驚。沙發上坐著(zhu)一個人，石雕般一動不(bu)動。蒼(cang)白的月光打在他(ta)臉上，他(ta)眼神放(fang)空，面無表情(qing)，身上穿(chuan)著(zhu)寶藍色的壽衣，熒熒地泛起(qi)綢緞(duan)的幽光。

　　她的腿像(xiang)煮(zhu)爛的面條一樣(yang)稀(xi)軟(ruan)，身子委在冰冷的地磚上(shang)。衰竭從心(xin)口傳導過來，疾如(ru)閃電，后背(bei)和(he)肩膀針(zhen)刺般地疼。

　　眼皮(pi)沉重地(di)往下垂，在若(ruo)明若(ruo)暗的(de)(de)縫隙里，她看到了逝(shi)去的(de)(de)父(fu)母。母親死前(qian)癱瘓床(chuang)褥多年(nian)，零零碎碎地(di)受(shou)苦(ku)(ku)，內心羞(xiu)慚悲痛而口不能言，父(fu)親的(de)(de)逝(shi)去則被(bei)人津津樂(le)道(dao)，他前(qian)晚吃下一大碗肉，翌日清晨，母親發現他已停止(zhi)呼吸，面(mian)色安(an)詳(xiang)毫無痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)痕跡。他一夜中(zhong)泅渡漫(man)長(chang)黑(hei)暗的(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)苦(ku)(ku)海，生(sheng)命雖戛然而止(zhi)，但人們對好來好去的(de)(de)艷羨掩蓋了他暴斃的(de)(de)實質。親人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)世修來的(de)(de)。想到父(fu)親，她四(si)肢(zhi)舒展(zhan)，放松(song)的(de)(de)臉上自然地(di)浮現出一抹笑意。

　　煙花(hua)在窗(chuang)外粲然(ran)綻(zhan)開，又瞬息(xi)寂滅。她(ta)(ta)看到遠(yuan)方的女(nv)兒(er)(er)抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣(yang)圓(yuan)潤(run)白嫩。她(ta)(ta)即(ji)將離(li)去，她(ta)(ta)因而無比欣(xin)慰，真心(xin)實意地為女(nv)兒(er)(er)感(gan)到高(gao)興(xing)。

　　她(ta)還有(you)最后一絲意識，她(ta)想告(gao)訴穿壽衣(yi)的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)走，一同往生極樂(le)。她(ta)是(shi)老頭跟這個(ge)世界的(de)(de)(de)唯一聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑駁的(de)(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在老家土墻上寫(xie)情(qing)書(shu)示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩(hai)，有(you)時，她(ta)是(shi)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆到(dao)他(ta)(ta)面(mian)碗里的(de)(de)(de)姐(jie)(jie)姐(jie)(jie)，更多的(de)(de)(de)時候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)(ta)神(shen)憎(zeng)鬼厭，依(yi)然(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永遠(yuan)把他(ta)(ta)當成一朵(duo)花的(de)(de)(de)娘。突(tu)然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)一種(zhong)前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了(le)。她(ta)閉上雙眼(yan)，悲(bei)喜(xi)交加(jia)，萬(wan)籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代生于(yu)山(shan)東，中國(guo)現當代文(wen)學專業(ye)碩士研(yan)究生，曾在(zai)《人(ren)民文(wen)學》、《山(shan)花(hua)》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)學》等刊發表(biao)小說(shuo)若干，在(zai)《文(wen)藝報》等刊發表(biao)文(wen)學批(pi)評多篇。