編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越來(lai)越熟悉了，此刻已不再慌亂，也沒有(you)了羞恥。她(ta)低下頭(tou)(tou)，尿騷味噴了她(ta)一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲襠(dang)晾(liang)開了，老頭(tou)(tou)愜意地(di)扭(niu)動身體，她(ta)唬(hu)起臉喊著(zhu)別(bie)動，撕拉一聲把紙(zhi)尿褲扯下來(lai)。這(zhe)會兒，不愿看也看得很清楚(chu)，老頭(tou)(tou)胯(kua)下褐色的(de)一嘟嚕，軟塌塌地(di)垂落著(zhu)。

　　用消毒液洗完(wan)手，她來到廚(chu)房(fang)燒飯。天(tian)色漸漸昏暗下來，出差的丈夫正往家(jia)趕(gan)。平(ping)時要等天(tian)黑透了才開燈，今(jin)天(tian)卻(que)開得早(zao)。家(jia)里的燈光是暖(nuan)烘(hong)烘(hong)的蜜黃色，想到他(ta)下了車，朝著家(jia)越走越近，就能(neng)看見廚(chu)房(fang)柔(rou)和(he)的光暈，還有她映在玻(bo)璃上(shang)的身(shen)影，她的忙碌便有了幾分詩情畫(hua)意。

　　將她帶回現實的是(shi)老(lao)頭，他四天沒解大手了。盆里泡著芹菜(cai)(cai)和蘿卜，一(yi)把水綠(lv)，一(yi)滾雪白，散發出(chu)蔬菜(cai)(cai)特有的芳香氣息。對老(lao)頭來說(shuo)，它們絕(jue)非美味，他只喜歡(huan)吃燉(dun)爛的肥肉。

　　傍晚七點多(duo)，劉(liu)向群推門(men)而入(ru)，手(shou)里(li)拖著黑色拉桿箱。老頭凜然一(yi)驚(jing)，快(kuai)步走到廚房，攥(zuan)住康蓮的手(shou)臂，說(shuo)：“看看去，進來人了。”她掙脫開，說(shuo)：“不怕(pa)，出去等著吧(ba)。”

　　飯(fan)菜陸續上桌，除了炒菜，還(huan)有(you)一碟油(you)炸花生(sheng)米，一碟涼拌豆腐皮，分量不(bu)大，是(shi)情(qing)調，也(ye)是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒上酒剛想(xiang)啜一口，發(fa)現老頭正用防范(fan)的眼(yan)神盯著他。老頭臉(lian)上滿是(shi)狐疑，還(huan)有(you)努力壓制的憤怒：突然闖入的男人不(bu)但換上拖鞋，還(huan)坐在(zai)沙(sha)發(fa)的正當中(zhong)，大大咧(lie)咧(lie)地打開電視(shi)。

　　劉向群覺(jue)得很敗興，說：“才幾(ji)天呢(ni)，又(you)不(bu)認識我(wo)了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不(bu)是外(wai)人(ren)，他是你(ni)兒子(zi)。”

　　老頭(tou)臉色大(da)變(bian)像突地意(yi)識(shi)到(dao)什(shen)么，沉一(yi)(yi)會(hui)，調整一(yi)(yi)下坐姿，故作輕(qing)松地說：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽(qian)出一(yi)絲笑容，不予深究。康蓮(lian)別過(guo)頭去，心(xin)里一(yi)陣悵然。他其(qi)實什么(me)都(dou)不記(ji)得，他在緊張背誦，逼迫自己(ji)記(ji)牢，以免這(zhe)個據稱(cheng)是他兒子(zi)的男人氣急敗(bai)壞。

　　清(qing)晨(chen)六(liu)點鐘，劉(liu)向群準時起床。幾片白菜拿油一(yi)(yi)(yi)滑，加兩碗水(shui)，再下一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條，水(shui)滾開時，磕開雞蛋順著鍋(guo)邊(bian)溜下去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷(he)包蛋浮(fu)起來。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃(chi)帶喝(he)，能(neng)(neng)讓胃變得(de)暖暖的(de)，能(neng)(neng)讓他心情愉悅地去工作(zuo)。他供職的(de)化纖集團發展得(de)正紅火，每天(tian)(tian)早晨(chen)，集團全體員工右(you)手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷(juan)》，聲音洪(hong)亮，氣勢(shi)豪(hao)邁。隨后，大喇叭(ba)傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)的(de)工作(zuo)，熱血沸騰地開始(shi)了。然而，對康蓮(lian)來說，迎(ying)來新的(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊的(de)生活。無非是忙(mang)活吃(chi)喝(he)拉(la)撒，間中，充滿死水(shui)般(ban)的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)(yi)股(gu)淡淡的(de)霉(mei)味彌漫在(zai)空氣里。

　　下午(wu)，劉向(xiang)群打電話(hua)過來(lai)，說(shuo)今晚要陪(pei)客戶。女人(ren)不表態(tai)，電話(hua)那邊(bian)威脅起來(lai)，說(shuo)完(wan)不成(cheng)銷售任務，年底可拿(na)不到獎(jiang)金。他剛要掛(gua)斷，女人(ren)說(shuo)：“老頭不拉，接上便(bian)盆也沒用，可是好(hao)幾天了(le)。”劉向(xiang)群哼哧半天，備受(shou)煎熬地長嘆(tan)一聲，說(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人(ren)去(qu)接待。”

　　晚飯時，老(lao)頭的筷(kuai)子(zi)在盤子(zi)里扒拉(la)來扒拉(la)去，沒找到肉。他偷眼看對面的女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫一動一動的。他忽(hu)然委(wei)屈地喊：“娘，沒肉！”

　　康蓮嗆住(zhu)了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃(chi)肉，你要(yao)多吃(chi)蔬菜！”他擔心生意談(tan)不攏(long)，心里橫著氣呢。老頭(tou)只(zhi)好勉力吞咽(yan)，形(xing)同嚼(jiao)蠟。

　　好不容易，康蓮緩(huan)過神(shen)兒來，輕聲道：“還能(neng)活幾年呢，吃肉(rou)就(jiu)吃肉(rou)吧，我給他(ta)買了開塞露。”

　　老頭的(de)褲(ku)子(zi)(zi)褪(tun)下來，暴露在空氣中的(de)屁(pi)股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿(tui)肚子(zi)(zi)上的(de)肉(rou)哆哆嗦嗦的(de)。男人把頂端擠(ji)進去，老頭拖著長音喊：“涼哎，涼哎。”女人摁住他掙扎的(de)身(shen)體。

　　半小時過去了(le)，坐在排便椅上的老(lao)頭(tou)毫無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶中消失(shi)(shi)的液體已抵達體內(nei)，卻神秘地(di)失(shi)(shi)去效(xiao)果。劉(liu)向群撩開老(lao)頭(tou)的上衣，見(jian)他(ta)小腹鼓起(qi)一(yi)個個蘋果大(da)的疙瘩，夫妻倆對視一(yi)眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能(neng)再拖了(le)。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一(yi)次性手套(tao)，幾番深深淺淺地(di)(di)試探，數次改(gai)變手法(fa)，一(yi)顆(ke)(ke)一(yi)顆(ke)(ke)地(di)(di)摳(kou)出(chu)石頭般黑(hei)硬干(gan)燥的糞球，臭氣(qi)直(zhi)頂腦(nao)袋。康蓮適時地(di)(di)注入潤滑(hua)液，接連刺激(ji)下(xia)，老頭忽地(di)(di)哎吆(yao)一(yi)聲，貓腰(yao)就往下(xia)蹲。

　　這晚(wan)，劉向群反復洗手，不停叉開五(wu)指，對妻(qi)子說：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒用(yong)，胰(yi)子搓了好幾遍還有味兒(er)。”康蓮(lian)心事重重地倚在床頭(tou)，今(jin)天，老頭(tou)叫了一聲“娘”，那一刻，她驀(mo)地意識到，我老了，但我又(you)要當媽了。

　　日子(zi)規(gui)律得近(jin)(jin)乎刻板(ban)。下午四(si)點鐘(zhong)是例行散步時間，康蓮帶(dai)公公來到小廣場。廣場上(shang)聚(ju)集(ji)著一(yi)(yi)撮撮婦女，她們退了休，生活(huo)經(jing)驗又(you)豐富，以(yi)桑榆之(zhi)年而復得兒女的重用，彼此(ci)一(yi)(yi)打眼，即咂(za)摸出(chu)近(jin)(jin)似的悲歡(huan)，分外親切。她們穿著俗麗的花褲子(zi)，身形(xing)肥(fei)大(da)臃腫(zhong)，談吐中也沾染了柴米油鹽的惡氣，數(shu)落兒媳的劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出(chu)了一(yi)(yi)種曠(kuang)世神藥，哪(na)里(li)又(you)有治療儀可(ke)免費試(shi)用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上，康(kang)蓮遇上了一個(ge)神秘而又夢幻的(de)詞(ci)(ci)語(yu)，那(nei)(nei)詞(ci)(ci)語(yu)耐(nai)人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散發出(chu)一股安頓身心(xin)的(de)奇異力量(liang)，當她情緒低落時，那(nei)(nei)詞(ci)(ci)語(yu)便帶著靈(ling)性般翩然而至(zhi)。

　　康(kang)蓮對廣(guang)場(chang)的最初記憶(yi)并不愉快。那天，她帶著(zhu)公(gong)(gong)公(gong)(gong)來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興味(wei)地打量(liang)著(zhu)他倆，也(ye)有人眼拙(zhuo)嘴快，說(shuo)：“看這(zhe)老兩口兒，日子過(guo)得(de)可真自在。”康(kang)蓮瞪(deng)大了眼，咬著(zhu)牙(ya)說(shuo)：“哪能呢，他是(shi)我公(gong)(gong)公(gong)(gong)。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都是老人(ren)的現狀模糊(hu)了他們(men)其實(shi)是兩輩(bei)人(ren)的事實(shi)。這(zhe)樣(yang)的時(shi)刻，尷尬而傷感，她已(yi)老成這(zhe)個樣(yang)子，竟還當成一個壯勞力使喚，耳順(shun)之年(nian)仍在委(wei)曲求全。老太太們(men)隨即問道：“你(ni)男人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著濃烈的(de)(de)市(shi)井氣和(he)塵(chen)土味(wei)，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩心(xin)事(shi)，正(zheng)好湊在(zai)一(yi)起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們在(zai)很有(you)經(jing)(jing)驗地引導，康(kang)蓮卻含糊其辭(ci)，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往下談。有(you)什么好說(shuo)的(de)(de)，劉(liu)向群(qun)原本是國營毛紡廠(chang)的(de)(de)經(jing)(jing)營科(ke)長，可惜兩千人(ren)的(de)(de)大(da)廠(chang)說(shuo)倒(dao)就倒(dao)了，不然，他(ta)也在(zai)家(jia)領退休金(jin)呢，何(he)必老著一(yi)張臉去當臨時(shi)工(gong)。

　　兩人(ren)經常在健身器(qi)材旁遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早年(nian)在公社(she)里(li)做過(guo)(guo)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人(ren)活(huo)絡機變(bian)，后來(lai)攀上了(le)(le)高枝兒(er)。常人(ren)眼里(li)他無(wu)比幸運，中年(nian)時占過(guo)(guo)肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康。起初(chu)，老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是(shi)(shi)李(li)(li)(li)漢庭(ting)。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想一(yi)(yi)番，訕笑著回(hui)應：“記(ji)得，是(shi)(shi)熟(shu)人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)笑而不(bu)語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光里(li)多(duo)了(le)(le)幾絲憐憫：這(zhe)老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)了(le)(le)一(yi)(yi)輩(bei)子，把自己活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)(li)保(bao)持著退休干部(bu)的風度(du)和修養，從來(lai)不(bu)說老(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆(dai)，而是(shi)(shi)諱(hui)稱為阿爾茨(ci)海(hai)默氏癥。

　　李漢(han)庭深諳養生之(zhi)道，在廣場(chang)上甩手、倒走(zou)、撞樹，令癡迷延壽的人們紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)效仿。老頭則一邊(bian)溜達，一邊(bian)撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛(lan)繩子、臟兮兮的玩偶，揣在懷(huai)里(li)，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒(le)令他把垃圾丟掉(diao)，他不(bu)肯，身體緊(jin)繃，倔強地(di)搖頭。他有(you)一(yi)張蒼老的(de)臉孔(kong)，一(yi)顆叛逆(ni)的(de)少(shao)年心。僵持片刻(ke)(ke)，康蓮讓步，說(shuo)不(bu)能全留下。他思索片刻(ke)(ke)，留下的(de)，總是毛絨(rong)猴子、玩具(ju)熊、布娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日子需要盼頭(tou)，對康蓮來說，五(wu)月(yue)份就(jiu)是(shi)盼頭(tou)。五(wu)月(yue)中旬，小叔子劉向前(qian)會把(ba)老頭(tou)接(jie)走。自(zi)老頭(tou)失伴，兄弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)(tou)收拾行裝，用包(bao)袱皮兒把衣物包(bao)好。老頭(tou)(tou)嗅到了些氣味，忽(hu)地從(cong)床下拖出一(yi)個紙箱子，箱子里盛滿他撿(jian)回(hui)(hui)來(lai)(lai)的(de)玩偶(ou)。康蓮跟他商量：“箱子別拿了，十月份還回(hui)(hui)來(lai)(lai)。”老頭(tou)(tou)問：“還回(hui)(hui)來(lai)(lai)？”康蓮點點頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在沙(sha)發上拼(pin)命抖(dou)腿，抖(dou)腿的(de)毛(mao)病他(ta)這(zhe)輩子(zi)是(shi)改(gai)不(bu)掉了。數月未(wei)見(jian)，康蓮(lian)臉(lian)上只淡淡的(de)。疏離也非一天兩(liang)天，根子(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是(shi)老太后般的(de)女人，酷愛指揮、獨掌財權而偏愛幺(yao)兒，明(ming)里暗(an)里小叔子(zi)沾了不(bu)少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一分家，兩(liang)邊(bian)的(de)女人生出齟(ju)齬(yu)，心中各懷(huai)不(bu)忿，表(biao)面和氣罷(ba)了。最(zui)令康蓮(lian)窩火的(de)是(shi)，辦(ban)完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的(de)白玉就掛上妯(zhou)(zhou)娌的(de)脖頸，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的(de)金耳(er)環則閃耀在妯(zhou)(zhou)娌母親薄得(de)可憐(lian)的(de)耳(er)垂上。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)對(dui)康蓮(lian)說(shuo)：“姐(jie)，我(wo)走了(le)。”康蓮(lian)眼窩(wo)一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)兩句(ju)：“摳的(de)(de)時(shi)候(hou)用巧(qiao)勁(jing)兒，摳破(po)了(le)容易發炎。”劉(liu)向前邊下(xia)(xia)樓(lou)邊揮(hui)手(shou)：“嫂(sao)子(zi)年(nian)紀(ji)大了(le)就是(shi)絮叨(tao)，放心吧，我(wo)給(gei)他買(mai)果導片(pian)。”康蓮(lian)愣(leng)了(le)一(yi)下(xia)(xia)，急忙(mang)喊道：“果導片(pian)不(bu)能多吃(chi)，腸(chang)胃受(shou)不(bu)了(le)。”腳步聲(sheng)(sheng)已消失，只剩下(xia)(xia)她話音(yin)的(de)(de)回聲(sheng)(sheng)。康蓮(lian)走上(shang)陽臺，見劉(liu)氏父子(zi)一(yi)前一(yi)后地(di)走，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身(shen)子(zi)跟在兒子(zi)身(shen)后。老(lao)頭(tou)(tou)突(tu)地(di)停住(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康蓮(lian)幾乎(hu)要叫(jiao)出(chu)聲(sheng)(sheng)來，她捂(wu)住(zhu)嘴趕緊(jin)蹲下(xia)(xia)了(le)。

　　走(zou)了(le)也(ye)好。她(ta)畢(bi)竟六十多歲了(le)，本身就需(xu)要(yao)照顧，而不是照顧別人。她(ta)血(xue)壓(ya)不穩定，忽上(shang)忽下(xia)。最親的(de)幾個人，都(dou)知道她(ta)枕(zhen)頭下(xia)放著(zhu)速效救心丸，玲瓏可愛(ai)的(de)葫蘆瓶(ping)里(li)裝(zhuang)著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰(bing)片(pian)的(de)精華，苦而涼。幾年來，每到(dao)侍奉(feng)的(de)后(hou)(hou)期，她(ta)就不成人形了(le)，像(xiang)散(san)了(le)黃的(de)雞蛋(dan)，像(xiang)一(yi)攤化(hua)掉的(de)冰(bing)水(shui)。屎尿氣(qi)在屋里(li)經久不散(san)，滲入她(ta)的(de)每一(yi)個毛(mao)孔，放佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不干凈，每次聞見自己身上(shang)的(de)臭氣(qi)，她(ta)都(dou)恐懼而焦躁，把手指插進頭發，使勁兒往(wang)后(hou)(hou)抓。拖地(di)，刷馬桶，洗(xi)衣服，她(ta)忍不住摔摔打打，弄出(chu)點聲(sheng)響，看到(dao)老頭驚恐的(de)模樣又心軟自責。她(ta)羨慕那些毫無羈絆的(de)婦(fu)女，頭戴紅帽子，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)走(zou)上(shang)大巴車，前往(wang)一(yi)處處山清水(shui)秀的(de)人間勝境(jing)。

　　終于，她用日夜(ye)操(cao)勞換(huan)取了半年的好時光。日子安逸自在，上午翻翻報紙，下(xia)午照料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一(yi)溜兒花盆，垂下(xia)的花枝時常(chang)引來(lai)路人注目(mu)，并對女(nv)主人生出種(zhong)種(zhong)綺麗的想象。

　　這(zhe)天，她買菜(cai)回來，接到女兒的電(dian)話，邀(yao)她去(qu)(qu)上(shang)海住兩(liang)(liang)天。她猶豫片(pian)刻，說：“兩(liang)(liang)邊都麻煩(fan)，不(bu)去(qu)(qu)了。”

　　女兒(er)叫道(dao)：“媽(ma)！”康蓮的(de)身體一陣(zhen)酥麻，溫(wen)熱的(de)感覺從耳朵漫向全身。她喜歡聽女兒(er)這樣叫她——媽(ma)！音調不管不顧(gu)地滑下去，又(you)陡然往上(shang)一挑，話(hua)音任性撒嬌，不依(yi)不饒(rao)，又(you)飽含著對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒接著(zhu)說：“爺(ye)爺(ye)綁了你半年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏(chan)磨壞了。聽我的(de)，出來(lai)散散心。”康蓮推脫(tuo)道：“不能把你爸撇下，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)兒遇到(dao)麻煩或需要幫助時(shi)，她(ta)愿意去充任(ren)保姆(mu)廚娘。事(shi)實上(shang)，無論伺候月子(zi)，還是帶小孩，她(ta)都(dou)曾立(li)下(xia)(xia)奇功。但如(ru)今小外(wai)孫(sun)入(ru)讀小學，年輕人的(de)(de)事(shi)業也已捋順，早(zao)過(guo)了(le)(le)(le)用人的(de)(de)時(shi)候，她(ta)何必去當白(bai)吃飽兒。她(ta)明白(bai)常年在外(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)兒心里(li)怕什么(me)，便(bian)對心虛的(de)(de)孩子(zi)說：“有(you)空就回來看看，真回不來，我和(he)你爸也理解(jie)。”有(you)好幾次，她(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已經去敬老院(yuan)考察過(guo)了(le)(le)(le)，有(you)一(yi)(yi)家私立(li)的(de)(de)服務還可以，萬一(yi)(yi)她(ta)中了(le)(le)(le)風(feng)就堅(jian)決往里(li)搬。女(nv)(nv)兒落在了(le)(le)(le)大(da)(da)城市，工(gong)作忙(mang)壓力大(da)(da)，再說了(le)(le)(le)，誰(shui)能同她(ta)一(yi)(yi)起(qi)輪？拖累獨生(sheng)女(nv)(nv)兒的(de)(de)生(sheng)活和(he)事(shi)業，當媽(ma)的(de)(de)忍心嗎？康蓮也在大(da)(da)城市生(sheng)活過(guo)一(yi)(yi)段(duan)時(shi)間，她(ta)清楚地(di)感覺到(dao)，女(nv)(nv)兒這(zhe)一(yi)(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)們不一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)些什么(me)東(dong)西變了(le)(le)(le)。她(ta)怕女(nv)(nv)兒聽了(le)(le)(le)著急，每每話到(dao)嘴邊又咽了(le)(le)(le)下(xia)(xia)去。

　　公公已離開多日(ri)，康(kang)蓮剛(gang)睡(shui)醒時，恍兮惚(hu)兮，覺(jue)得他(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)影(ying)子(zi)，有(you)光就有(you)他(ta)(ta)。他(ta)(ta)是(shi)她的(de)(de)鏡子(zi)，讓她百(bai)味雜陳地看見時間(jian)如何碾過肉(rou)身(shen)。幾年間(jian)，他(ta)(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地捆綁在(zai)一起，并建立起一種(zhong)隱秘的(de)(de)聯(lian)系(xi)，通(tong)過眼神、各種(zhong)語(yu)氣詞(ci)、一個(ge)細微的(de)(de)動作便能理(li)解(jie)對方的(de)(de)意圖(tu)，那是(shi)一種(zhong)日(ri)積月累無法(fa)向外人解(jie)釋清楚的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)(fa)上留有他的(de)痕跡，他習慣坐在右側，日子(zi)久(jiu)了，墊子(zi)失去彈性，塌陷出一(yi)個(ge)(ge)坑窩(wo)。有時，他回到自(zi)己的(de)房間，擺弄箱子(zi)里的(de)玩偶(ou)。他最(zui)喜(xi)歡兩(liang)個(ge)(ge)玩偶(ou)，一(yi)個(ge)(ge)衣衫破(po)爛的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)(ge)發(fa)(fa)色金黃的(de)外國少女，他把兩(liang)個(ge)(ge)娃娃并(bing)排(pai)放(fang)在一(yi)起，一(yi)看就是半天。箱子(zi)里還有大(da)灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)雞仔、伸出粉紅舌頭(tou)的(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)(ge)童話般(ban)美好的(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)(de)雨天多起來(lai)。康蓮(lian)鐘愛(ai)初秋的(de)(de)(de)雨，下得不(bu)急躁，靜默(mo)而纏綿地濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去(qu)塵灰煙火。細雨令(ling)天地間起了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)霧，為小城(cheng)增添了(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)意味。雨聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)能(neng)量注入身體(ti)，她(ta)像渴(ke)望成仙(xian)的(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山水的(de)(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息在(zai)經絡里蜿(wan)蜒流走(zou)暢行(xing)無阻，血液潺潺流動(dong)，澄(cheng)澈(che)如深山古柏(bo)下的(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)散(san)盡，胸膛敞(chang)開，不(bu)淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹的(de)(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔透(tou)的(de)(de)(de)珠子，是往(wang)下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是瓷器表(biao)面滑(hua)膩肥潤(run)的(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)(le)，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當娘(niang)了(le)(le)，必須做(zuo)好儲備，當娘(niang)的(de)(de)(de)不(bu)能(neng)半截兒(er)掉鏈子。

　　雨是(shi)一種遮蓋(gai)，雨似乎也放緩了世界運轉(zhuan)的節奏，在雨天(tian)才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗(an)地，彷(pang)佛一覺(jue)就不會(hui)醒來。

　　她期待(dai)一個多雨的十月，那將是她最(zui)后的好時(shi)光。

　　未及等到(dao)十(shi)月。也在一個雨天(tian)，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛(fo)帶著(zhu)引(yin)線嗤嗤燃燒，把空(kong)氣都(dou)燒焦了。

　　劉向(xiang)群(qun)只說(shuo)了一句話。爸摔(shuai)著了，在(zai)人(ren)民(min)醫(yi)院(yuan)。

　　老(lao)人最(zui)怕(pa)摔(shuai)，摔(shuai)一(yi)下，再硬朗的身板也(ye)得報(bao)廢。意外摔(shuai)傷往往是老(lao)年人晚(wan)年生活(huo)的轉折點，這(zhe)樣想著(zhu)，康蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地(di)趕到醫院(yuan)，臨到病房時，她(ta)(ta)的腳步慢下來。老(lao)頭出了(le)事，她(ta)(ta)若有所失，又似(si)有所待。心如(ru)亂麻(ma)，未及深想，已經到了(le)。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭(tou)的(de)(de)呻(shen)吟聲也破碎了，聽得康蓮的(de)(de)心一抽(chou)一抽(chou)的(de)(de)，她猛然記(ji)起兒(er)時拇(mu)指被門(men)擠住的(de)(de)瞬間(jian)，拔(ba)出來，指甲(jia)淤青發(fa)黑，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面色煞白，不住地(di)解(jie)釋，說一眼沒看見，老(lao)爺子就滑倒了。誰(shui)還顧得上埋怨，當務(wu)之(zhi)急是聯系做(zuo)手(shou)術。

　　兄(xiong)弟倆眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙，從早(zao)晨八點(dian)到中(zhong)午一點(dian)等足五個小時(shi)，老頭(tou)被推了(le)出來。剔除(chu)折掉的(de)碎骨，嵌入人造股(gu)骨頭(tou)，用五個鋼釘(ding)固定(ding)，留下一道一尺長的(de)新鮮刀(dao)口(kou)。

　　老邁的病號，醫(yi)院安排時(shi)(shi)不分性別。鄰床(chuang)是(shi)個癡呆(dai)(dai)老太，一(yi)入院便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物裸體(ti)(ti)(ti)平躺(tang)，嘴里發出奇怪的聲響。她身(shen)體(ti)(ti)(ti)黑瘦(shou)，雙腿像(xiang)燒過的火柴桿(gan)，胯(kua)部若沒有皮膚(fu)裹包著，骨頭(tou)都快呲出來(lai)了。老太的兒(er)女用被單掩住她的身(shen)體(ti)(ti)(ti)，一(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣(lie)地(di)(di)蹬開。很快兒(er)女蓋煩了，只得(de)聽之(zhi)任之(zhi)。康蓮想(xiang)起(qi)，早先(xian)伺候老頭(tou)解手(shou)，松(song)褲(ku)帶時(shi)(shi)他會(hui)用手(shou)擋一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就(jiu)下意識地(di)(di)往上提，粘紙尿褲(ku)時(shi)(shi)他更是(shi)紅(hong)了臉，那玩(wan)意兒(er)多像(xiang)婦女的衛生巾(jin)呀。但這幾天(tian)在醫(yi)院，眾目睽(kui)(kui)睽(kui)(kui)下動不動就(jiu)脫光腚，打(da)針，上藥，老頭(tou)呆(dai)(dai)呆(dai)(dai)的，像(xiang)一(yi)塊木(mu)頭(tou)疙(ge)瘩。

　　徐(xu)醫生白(bai)面(mian)無須，是(shi)劉(liu)(liu)向群相交多年的熟人，自老(lao)頭(tou)入(ru)院(yuan)后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很(hen)(hen)是(shi)關照。術后(hou)(hou)，他(ta)建議保(bao)守治療(liao)，并跟劉(liu)(liu)家兄弟(di)展望(wang)過安樂死的立法(fa)問(wen)題。他(ta)見(jian)多識廣，總結問(wen)題很(hen)(hen)精(jing)辟，說：“住院(yuan)這陣子，你們(men)多花點(dian)錢(qian)，老(lao)人多受(shou)點(dian)罪，求(qiu)個心理安慰(wei)吧。”聽得眾人頻(pin)頻(pin)點(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍(shuo)的眼(yan)神掠(lve)過兩位兒媳(xi)婦，善意(yi)地(di)點(dian)撥道(dao)：“雇護工是(shi)潮流，是(shi)大趨(qu)勢。”

　　全身(shen)麻醉使老頭(tou)萎縮的腦部再受重創。三(san)天后那道刀(dao)(dao)口康(kang)(kang)蓮(lian)仍然不(bu)敢多看，刀(dao)(dao)口在(zai)老頭(tou)身(shen)上，往外淌(tang)著水(shui)，他(ta)竟不(bu)喊疼(teng)。康(kang)(kang)蓮(lian)從保溫壺里(li)舀出排骨湯，當她喂老人(ren)進食時，心懸得(de)更高了。

　　她把(ba)(ba)一塊燉得稀爛的肉往前送，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼(jiao)不(bu)咽，睡(shui)著了。她把(ba)(ba)他(ta)叫醒，敦(dun)促他(ta)吃(chi)下(xia)去。她再喂一口雞(ji)蛋膏兒，老(lao)頭(tou)張開嘴，不(bu)嚼(jiao)不(bu)咽，又(you)睡(shui)著了。她眼也不(bu)眨(zha)地盯著他(ta)，他(ta)瞬間(jian)陷(xian)入昏(hun)睡(shui)，流出(chu)涎水。

　　過了幾日，老頭(tou)的精神總(zong)算好了些，然對骨折渾(hun)然不覺，躍躍欲(yu)試(shi)想下來(lai)走(zou)，把康蓮驚出一(yi)(yi)頭(tou)冷(leng)汗(han)。護(hu)士聽說后，用寬布帶(dai)把老頭(tou)的一(yi)(yi)只手綁在床欄桿上，說再亂(luan)動就(jiu)錯位了。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不免意氣消沉，是的，人都會有這一天。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上熱(re)衷宗(zong)教的(de)老太(tai)太(tai)們(men)，曾(ceng)敏(min)銳(rui)地發現(xian)了怨(yuan)婦(fu)康(kang)蓮并試圖拯救(jiu)她——這(zhe)女人帶樣兒了，疲倦(juan)，煩躁，那(nei)眼神，受(shou)困的(de)母獸一般。于(yu)是，她們(men)熱(re)情地動員：要不(bu)，你(ni)也信主？康(kang)蓮矜持(chi)地微笑，搖搖頭。旋即又有(you)一股勢(shi)力圍(wei)攏(long)過來：要不(bu)，你(ni)也信佛？康(kang)蓮依然(ran)禮(li)貌地拒絕。

　　可是，神(shen)神(shen)叨叨的(de)女人聊天時，一個(ge)特(te)別的(de)詞(ci)(ci)語(yu)破空而來，釋放出不屬于塵世的(de)耀(yao)眼(yan)光華，深深打動(dong)了(le)她。那個(ge)詞(ci)(ci)叫(jiao)“往生”，死(si)亡的(de)另一種(zhong)說(shuo)法，卻(que)穿透深重的(de)黑暗，擊破內心的(de)絕望，用繽紛美妙(miao)替代陌生可怖，是動(dong)感的(de)、充滿希望、無比美好的(de)起點(dian)，令康蓮靈魂出竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的(de)話，往往連自(zi)己都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一樣，它飛離(li)了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸俗的(de)話語系統不(bu)可及之處(chu)。

　　它高蹈，空靈，又那么慈(ci)悲。

　　照料(liao)老(lao)頭時，她(ta)不由自主(zhu)地(di)念叨這(zhe)個(ge)詞。老(lao)頭自然不懂(dong)，倒像是說給自己(ji)聽的(de)(de)。她(ta)的(de)(de)心漸(jian)漸(jian)平靜下來，死(si)，就(jiu)是往生，有什么好怕的(de)(de)？

　　調養了半月，老(lao)頭終于開口說話了。這日吃(chi)過早飯(fan)，康蓮(lian)喂老(lao)頭吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭看看藥(yao)(yao)片，短促地(di)說：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭接著說：“吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦(ku)。”老(lao)頭堅持(chi)：“卡死，吃(chi)藥(yao)(yao)面。”康蓮(lian)只好把藥(yao)(yao)片碾碎(sui)，從(cong)膠囊里倒出粉(fen)末，她皺(zhou)起眉頭，多苦(ku)啊！老(lao)頭熱切地(di)望著藥(yao)(yao)面，死命咬(yao)住勺(shao)子，舌頭翻卷(juan)，喉結蠕動(dong)，順暢地(di)咽了進(jin)去。

　　眼看就(jiu)快出院，晚輩們(men)在(zai)一(yi)個(ge)淡金色(se)的(de)黃昏，聚在(zai)病榻(ta)前召開家(jia)庭會(hui)議，討論特殊(shu)時(shi)期的(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂云從年(nian)輕(qing)就(jiu)會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打(da)扮，如今(jin)快六十的(de)人了(le)，還是(shi)細高跟、小(xiao)坤包，頭發燙得蓬蓬松(song)松(song)。她生著一(yi)對吊(diao)眼，平時(shi)笑嘻嘻的(de)，看上去(qu)挺(ting)喜(xi)相。但多年(nian)相處，數度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂云是(shi)個(ge)寸土不讓的(de)厲害(hai)角色(se)。

　　若按月份(fen)算(suan)，輪到老(lao)大(da)(da)家伺候了，但(dan)以責任論，繼續呆在老(lao)二家也(ye)合(he)情理(li)。誰也(ye)不切入正題，就(jiu)聽(ting)王樂云在尖著嗓子表白。她(ta)(ta)說(shuo)：“一(yi)直(zhi)夾著小(xiao)心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬(wan)沒想到會摔(shuai)著。說(shuo)到底(di)，年紀一(yi)大(da)(da)，骨頭就(jiu)糠了。”接著，她(ta)(ta)舉出很多例子，誰他爹誰他娘都摔(shuai)過，經她(ta)(ta)巧嘴一(yi)講，似乎(hu)老(lao)年人(ren)不摔(shuai)才(cai)稀罕(han)呢。

　　她又(you)把(ba)(ba)話(hua)題引向(xiang)玄妙(miao)，挑(tiao)著眉(mei)毛說：“蹊蹺得很(hen)，剛給老(lao)太太燒(shao)過紙，老(lao)頭第二天(tian)就(jiu)(jiu)滑到了(le)。”王樂(le)云心氣高，一輩子就(jiu)(jiu)愛跟別人比，決(jue)計(ji)不(bu)肯落下話(hua)把(ba)(ba)兒。相比之下，劉向(xiang)前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道，我(wo)這邊(bian)情況復(fu)雜。”

　　見他苦兮兮的(de)(de)樣子，不(bu)要說(shuo)親哥，連康(kang)蓮(lian)也心生惻隱。這(zhe)兩年，劉向(xiang)前半老(lao)不(bu)老(lao)，人生角色從未如此繁復(fu)陸離，他是(shi)(shi)丈(zhang)夫，是(shi)(shi)兒子的(de)(de)父親，也是(shi)(shi)父親的(de)(de)兒子，還是(shi)(shi)丈(zhang)母娘的(de)(de)女(nv)婿，孫女(nv)的(de)(de)爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)家庭里(li)，老父親享(xiang)受不到(dao)專人伺候的(de)待遇。孩(hai)子才是(shi)(shi)中心所在，向下延(yan)續的(de)愛(ai)才是(shi)(shi)無條件的(de)，自(zi)發的(de)，充滿耐心，不厭其煩。人們(men)各懷心事，嘆息(xi)聲此起彼(bi)伏。康(kang)蓮注意到(dao)，老頭剛才醒(xing)了，或許，是(shi)(shi)積淀一生如今仍(reng)殘存少許的(de)處世(shi)經驗，令他感知到(dao)異樣的(de)氣氛，他又閉上了眼(yan)睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮倒有些羨慕他。類似(si)的(de)場面，她從心底深處發怵，又不得不硬著(zhu)頭皮(pi)上。貌似(si)商量(liang)，暗(an)(an)里(li)較勁(jing)，架勢拉開了，每句(ju)話都暗(an)(an)藏機鋒，顯(xian)然預(yu)先(xian)設(she)計和演練過數次，比演員(yuan)的(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招(zhao)(zhao)拆(chai)招(zhao)(zhao)吧，看(kan)著(zhu)可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康蓮(lian)說：“你(ni)哥(ge)要是(shi)不干(gan)了，我要是(shi)再年輕幾(ji)歲(sui)，接下來最困難的幾(ji)個(ge)月，倒也……。”她沒往下說，做出適當留白。

　　時光(guang)無法倒(dao)轉(zhuan)，劉向群也不(bu)可(ke)能放棄(qi)私(si)企的(de)(de)營生，每月領三百塊(kuai)錢的(de)(de)破產(chan)企業生活費，混不(bu)住啊。屋子里一片死寂，人們聽見了彼此(ci)的(de)(de)呼吸(xi)聲。

　　此路不(bu)通，王樂云另辟蹊徑。她眨(zha)著眼，清清嗓(sang)兒，叫(jiao)道(dao)：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫(jiao)得(de)拿腔(qiang)作勢，又(you)綿里藏針。她的弦(xian)外之音是，甭(beng)管那(nei)么多，你(ni)是老大(da)，你(ni)什么都應該，更(geng)何(he)況，老頭可是帶工(gong)資的。

　　王樂云(yun)像許多聰明女人一樣，兼(jian)有(you)幾(ji)種(zhong)面目(mu)。時(shi)而(er)大方大體，時(shi)而(er)精明市儈，時(shi)而(er)撒嬌弄憨，總能恰(qia)如(ru)其分。她(ta)的(de)笑也(ye)分好(hao)幾(ji)種(zhong)，因笑肌牽(qian)引(yin)走向(xiang)的(de)不同，傳達(da)出種(zhong)種(zhong)精微的(de)感覺，或(huo)(huo)歡快(kuai)，或(huo)(huo)嘲諷，或(huo)(huo)得意，或(huo)(huo)佯怒，無(wu)論如(ru)何(he)，她(ta)一笑，康蓮脊梁(liang)骨上就刮陰風。

　　在她的映襯(chen)下，康蓮顯(xian)得生硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌(she)、善良可欺。獻丑不(bu)如(ru)藏(zang)拙，康蓮索性不(bu)再接茬。

　　沉默(mo)相持，勝負難決。劉(liu)(liu)向(xiang)群假模(mo)假式地去(qu)上廁所，沖妻子(zi)(zi)使了個眼色。兩分鐘后，康蓮來到走(zou)廊另一頭，黑著臉問：“鬧什么妖蛾子(zi)(zi)？”劉(liu)(liu)向(xiang)群一臉嚴肅，說：“向(xiang)前有難處，真留(liu)在他家，老爺子(zi)(zi)完得就(jiu)快了。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾乎要妥協(xie)了，然而，這妥協(xie)的(de)感覺是多么熟悉(xi)。她(ta)(ta)胸中(zhong)涌起一(yi)(yi)股悲憤：憑什么？我干嗎那么高尚？為何每次吃(chi)虧的(de)都是我？這樣一(yi)(yi)想，她(ta)(ta)的(de)下巴(ba)揚起來(lai)，硬硬心腸，不就過去(qu)了。

　　劉向群(qun)嘆口(kou)氣(qi)，激動地(di)說：“你發現(xian)了沒(mei)？咱(zan)爸到底(di)是怎么摔倒(dao)的，他兩口(kou)子(zi)倒(dao)現(xian)在都沒(mei)弄明(ming)白！”

　　關于摔傷，有好幾個(ge)說(shuo)法(fa)。劉向前說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)去(qu)倒茶水(shui)根兒(er)，不小心在下水(shui)道邊滑倒。王樂云(yun)說(shuo)，老(lao)爺(ye)子(zi)(zi)越老(lao)越財迷，愛亂撿東西(xi)，撿東西(xi)時(shi)跌倒了(le)。來探病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時(shi)，都不知(zhi)老(lao)頭在院(yuan)子(zi)(zi)里(li)躺了(le)多(duo)久了(le)。

　　劉向群緊張地看著妻子，直到(dao)她緩緩點(dian)頭才(cai)長吁出一口氣。他連連作揖，康蓮不(bu)理不(bu)睬(cai)，她走(zou)神了。

　　過往的歲月潮水(shui)般綿(mian)綿(mian)涌至。那老(lao)(lao)頭是懦(nuo)弱的老(lao)(lao)好人(ren)，甚至有點窩(wo)囊，一輩子就(jiu)怕麻煩別人(ren)，羞于開口(kou)求人(ren)，性格拘謹，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)(lao)頭，她(ta)稱呼他為父親，已經三十多年了。

　　回到病房，兩(liang)人一(yi)(yi)說(shuo)(shuo)決定，向來傲兀的劉(liu)向前(qian)趕忙(mang)說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓(rang)嫂(sao)子受累了，都知(zhi)道你伺候得(de)盡心。”王樂云故(gu)作(zuo)躊躇(chu)，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫(yi)生(sheng)說(shuo)(shuo)，再過(guo)半(ban)月(yue)就能(neng)走了，跟(gen)從前(qian)一(yi)(yi)樣。”劉(liu)向前(qian)責怪(guai)地瞪(deng)她(ta)一(yi)(yi)眼，康蓮冷冷地說(shuo)(shuo)：“半(ban)個月(yue)會走，你做夢(meng)去(qu)吧。”

　　太(tai)陽往下(xia)一掉，病房里的陽光倏然消(xiao)失，夜色(se)降臨，毫無(wu)遲疑。老頭的眼皮(pi)悄悄地(di)掀開了。康蓮望著(zhu)窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他是個傻爹，其實(shi)他什么(me)都(dou)懂。今天這出戲，真該換個地(di)方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只(zhi)剩一(yi)副骨架，身(shen)(shen)子又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向群叫了幾(ji)個小伙子幫(bang)忙，喊著(zhu)節拍把他抬(tai)到樓上。這(zhe)場景觸目驚心(xin)，又透出一(yi)股巨大(da)的(de)悲涼，令人心(xin)情沉重。數(shu)年前，老(lao)頭身(shen)(shen)材高大(da)，有厚實的(de)肩膀(bang)和修(xiu)直的(de)長(chang)腿。樓道的(de)窗戶開(kai)著(zhu)，秋風(feng)往里(li)灌。外(wai)頭，梧桐樹半(ban)黃不(bu)綠的(de)葉子打著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭落了炕，這是最(zui)惡(e)毒的命運(yun)，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇蝎(xie)。以前，老頭時常忘記(ji)沖馬桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓(rang)他沖，他要(yao)面(mian)子，辯解(jie)說(shuo)根本(ben)沒變色，為了省水才(cai)不(bu)(bu)沖。現(xian)在(zai)(zai)，他早晨佩帶(dai)尿(niao)不(bu)(bu)濕，下午換尿(niao)芥子，夜(ye)里帶(dai)上接尿(niao)器(qi)。他失去活性(xing)的皮(pi)(pi)膚極易發(fa)(fa)紅破皮(pi)(pi)，康(kang)蓮細心地(di)在(zai)(zai)接駁(bo)處(chu)墊上軟(ruan)布。以前，老頭喜(xi)歡重復發(fa)(fa)問，令康(kang)蓮不(bu)(bu)勝其擾。現(xian)在(zai)(zai)，他總是沉沉昏(hun)睡，叫醒了，犯了錯般討好地(di)笑，蜷縮(suo)在(zai)(zai)輪椅里，習慣性(xing)地(di)摸襖(ao)角，一遍一遍地(di)摸。兩人(ren)(ren)相對(dui)無言，像囚在(zai)(zai)一起的啞(ya)巴。

　　每(mei)日里(li)，他享用(yong)陽間(jian)的(de)(de)飯菜，維持肉(rou)身的(de)(de)代謝(xie)。裝老的(de)(de)衣服(fu)已(yi)(yi)置辦好(hao)，外套是寶藍色的(de)(de)軟緞(duan)，飾有(you)復雜的(de)(de)盤扣、金黃的(de)(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖(tie)地收在(zai)衣櫥里(li)。為他體面地離去，萬事已(yi)(yi)俱備。

　　十一(yi)月(yue)初，小城迎來了今冬的(de)(de)第一(yi)場雪。康蓮推老頭來到陽臺(tai)上，他瞇(mi)著眼(yan)睛向外看，豐滿的(de)(de)雪花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)似乎記起什么(me)，說：“下雪了，把牛牽進(jin)來(lai)吧，煤球也搬進(jin)來(lai)。”康(kang)(kang)蓮假(jia)意應承：“好，我去牽牛，我去搬煤球。”他(ta)又(you)說：“娃(wa)娃(wa)。”康(kang)(kang)蓮把箱子遞給他(ta)：“在(zai)里面。”他(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭(tou)(tou)，懷抱著(zhu)箱子，靜靜地(di)看雪。他(ta)來(lai)自于上世紀(ji)三十年(nian)(nian)代，遙遠而(er)蒼茫(mang)的(de)三十年(nian)(nian)代，也像被厚厚的(de)白雪覆蓋著(zhu)。近(jin)年(nian)(nian)來(lai)，老(lao)頭(tou)(tou)同齡人的(de)死(si)訊紛至(zhi)沓(ta)來(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢(yi)血(xue)、糖尿(niao)病，在(zai)雪片般(ban)紙錢的(de)飛舞中(zhong)(zhong)，在(zai)親人拍(pai)著(zhu)大(da)腿的(de)號哭聲中(zhong)(zhong)，世界失去了他(ta)們。

　　天色漸晚，燈光在夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開(kai)，雪后(hou)的北方小城(cheng)顯得(de)含蓄而沉靜。康蓮走到(dao)窗前(qian)(qian)，細(xi)聲(sheng)細(xi)氣地(di)說：“該吃飯了(le)。”他指著她，忽地(di)冒出一(yi)句話：“你(ni)對我這么好，你(ni)肯(ken)定是我娘。”他響亮地(di)，自信(xin)地(di)，沖(chong)著面前(qian)(qian)的女人叫了(le)一(yi)聲(sheng)：“娘！”

　　暖氣片上(shang)的蝴蝶蘭開得正盛，秀挺的莖條上(shang)抽出(chu)玫紅色的朵瓣。窗子一角(jiao)放著(zhu)水仙，散發出(chu)冷幽的香(xiang)氣。白雪反射出(chu)銀亮的光芒(mang)，照耀(yao)著(zhu)他稀疏(shu)的頭頂(ding)，他歪著(zhu)頭笑，極力表(biao)現得乖巧些。

　　聽他喊娘(niang)，康(kang)蓮(lian)本來是要笑(xiao)的，可頭皮(pi)一麻，鼻(bi)子酸酸漲漲的，沒笑(xiao)出來。

　　第二天(tian)，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)(lian)拿出兩床(chuang)棉被，對老(lao)頭說(shuo)(shuo)：“今晚(wan)加被子(zi)。”老(lao)頭的眼(yan)神落在柜中的壽衣上(shang)，他問：“是什(shen)么？”康(kang)蓮(lian)(lian)想了想，說(shuo)(shuo)：“新(xin)衣服(fu)。”老(lao)頭眼(yan)里閃過一(yi)絲光亮，喃喃道：“新(xin)衣服(fu)。”

　　漸(jian)(jian)漸(jian)(jian)地(di)，老頭(tou)(tou)能依靠助行器挪動腳步了，剛開始康(kang)蓮把手放在(zai)他腋下撐著，最(zui)近幾天，老頭(tou)(tou)扶著墻就可獨(du)自活(huo)動。這個晴朗的早(zao)晨，老頭(tou)(tou)貼(tie)住墻根(gen)，雙腳搓著地(di)往客廳(ting)里走。康(kang)蓮心想，或許，最(zui)艱難(nan)的日子已(yi)過去。

　　借著明麗的(de)晨曦，她(ta)久久端詳著鏡中的(de)自己，她(ta)看到(dao)鼻子兩側和嘴(zui)角(jiao)下(xia)面，四道不懷好意的(de)皺紋更(geng)深了，把臉死(si)死(si)往(wang)下(xia)拉。這張松垮的(de)臉，耷拉著的(de)嘴(zui)角(jiao)，令她(ta)明朗的(de)心情(qing)復又霧氣繚繞，什(shen)么希(xi)望什(shen)么未來(lai)，都(dou)被洇濕了。這樣的(de)日子，啥時算(suan)個頭？

　　了斷他(ta)？解(jie)放他(ta)？她忽(hu)然走上前去，推了他(ta)一下。老(lao)頭(tou)驚叫著(zhu)，五官(guan)因疼痛(tong)虬曲在一起(qi)。她心底升騰起(qi)一股(gu)快感，冷冷看(kan)著(zhu)老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻(qiang)而(er)立，卑(bei)下而(er)不(bu)知(zhi)所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力(li)斂(lian)起自己的身(shen)體，似(si)要變小了，化(hua)成塵埃(ai)，直至消失。

　　晚飯時，康蓮對丈(zhang)夫很冷淡(dan)。劉向群覺出氣氛有點(dian)(dian)怪，不住地覷看(kan)妻子，燈下，她(ta)垮著一張臉，怨氣在(zai)臉上(shang)凝成一層土銹色，他等著她(ta)說點(dian)(dian)什(shen)么。

　　飯后(hou)，劉向群來到廚房洗碗，康蓮(lian)跟(gen)過去(qu)，盯住丈(zhang)夫的后(hou)背說：“我不想被夸(kua)獎，也不怕被雷(lei)劈，我恨不得他死，或者(zhe)我死。”

　　話是(shi)狠話，卻說(shuo)得低沉哀怨，聲音像從深(shen)淵里(li)傳過來。劉(liu)向(xiang)群心里(li)一陣刺痛，他停住(zhu)手，轉過頭來，鄭(zheng)重(zhong)(zhong)地(di)說(shuo)：“老(lao)太婆(po)，明年我不(bu)干了(le)，咱倆一塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭：“廠(chang)子效(xiao)益正好，你又喜歡在外(wai)面跑。”劉(liu)向(xiang)群低聲道：“我老(lao)了(le)，也(ye)不(bu)愿跑，想(xiang)趁(chen)跑得動給家(jia)里(li)攢(zan)錢。爸(ba)半死不(bu)活(huo)的(de)(de)，你又有(you)病，我人在外(wai)頭，手機一響心就慌。我后悔(hui)啊，誰(shui)讓(rang)咱覺悟(wu)得太晚。”康蓮撫著(zhu)他腮(sai)邊冒出的(de)(de)須根，酸楚(chu)地(di)說(shuo)：“悔(hui)什么(me)？風光(guang)不(bu)風光(guang)，得志(zhi)不(bu)得志(zhi)，都(dou)不(bu)重(zhong)(zhong)要，你的(de)(de)身體(ti)最重(zhong)(zhong)要。”

　　此為他(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時不屑(xie)于(yu)聞屁(pi)舔痔(zhi)、鉆營聚斂(lian)，到(dao)老(lao)(lao)才知道(dao)(dao)，家底薄心(xin)(xin)里就慌(huang)。生活的(de)(de)(de)平和(he)(he)下(xia)埋伏(fu)著(zhu)隱憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)刺激(ji)則在一(yi)(yi)個(ge)(ge)夏日的(de)(de)(de)傍晚(wan)(wan)(wan)霍然降臨。那(nei)(nei)晚(wan)(wan)(wan)，兩人儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在路邊納(na)涼。忽地(di)停住一(yi)(yi)輛锃光瓦亮的(de)(de)(de)黑色(se)轎車，走下(xia)來(lai)一(yi)(yi)個(ge)(ge)人，從容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)們微(wei)笑，竟是舊相(xiang)識。來(lai)人面色(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁良(liang)好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)數次強調：這年(nian)月(yue)，誰還靠工資啊。不經意(yi)間又透露(lu)出，他(ta)手里有鋪(pu)頭(tou)(tou)有生意(yi)。夫妻倆(lia)面面相(xiang)覷，一(yi)(yi)時間竟有了(le)末(mo)世(shi)遺老(lao)(lao)的(de)(de)(de)感(gan)覺。康(kang)蓮笑容(rong)僵硬(ying)(ying)，唯(wei)唯(wei)附(fu)和(he)(he)。劉向(xiang)群如遭(zao)雷擊強作鎮定，陪笑著(zhu)道(dao)(dao)：“留個(ge)(ge)手機號吧，以后常(chang)走動(dong)。”老(lao)(lao)相(xiang)識裝模作樣(yang)地(di)記(ji)，實(shi)際亂按一(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕(qing)慢和(he)(he)鄙薄，都在動(dong)作里了(le)。劉向(xiang)群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)死命拽(zhuai)著(zhu)寬松(song)變形還有幾(ji)個(ge)(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)(xin)，似(si)乎聞到(dao)一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)失眠了(le)幾(ji)個(ge)(ge)晚(wan)(wan)(wan)上，決定找(zhao)熟人牽線去私企。他(ta)像小伙子(zi)一(yi)(yi)樣(yang)對妻子(zi)說，我要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)的(de)(de)(de)名片上印著(zhu)銷售經理，這樣(yang)的(de)(de)(de)經理，廠(chang)里有幾(ji)十個(ge)(ge)。主銷土工材(cai)料，跟傲慢的(de)(de)(de)工程二包、滑(hua)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中間商打交道(dao)(dao)，去掉(diao)幾(ji)層(ceng)皮才是賺頭(tou)(tou)。銷售額和(he)(he)回款每月(yue)都有硬(ying)(ying)指標，精神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)單(dan)，收入就頗可觀。他(ta)憋著(zhu)勁兒(er)掙(zheng)錢，家里的(de)(de)(de)擔子(zi)便落(luo)在康(kang)蓮肩頭(tou)(tou)。兩人互相(xiang)倒苦(ku)水，也體諒(liang)著(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾(pi)氣，只為手里攥住錢的(de)(de)(de)那(nei)(nei)份(fen)踏實(shi)。

　　過日(ri)子(zi)，就(jiu)是(shi)你(ni)哄(hong)哄(hong)我(wo)，我(wo)哄(hong)哄(hong)你(ni)。這(zhe)晚，劉向群低(di)聲下氣，還用雙手拿住她的一(yi)只手，去摑自(zi)己的臉，問：“解恨嗎？”他真用勁兒(er)了，康蓮來不(bu)及縮手，啪地一(yi)聲響(xiang)。

　　她嗔怪地(di)看著他(ta)，說了(le)一(yi)句軟(ruan)和話(hua)：“我(wo)憋屈得慌(huang)，都(dou)是氣話(hua)，別當真。其實你也不(bu)容易，動不(bu)動就(jiu)坐一(yi)夜(ye)的火車。”

　　大(da)部(bu)分時候(hou)，她(ta)有能力調節自己的情緒。老頭是她(ta)的一粒贅疣，一處增生，一顆粉瘤，已經長(chang)死了，和血脈連成一體。在內心最幽深也最脆(cui)弱的地方，當惡念(nian)像幽藍色的火苗往上竄時，她(ta)自衛一般，在乾(qian)坤朗日、明(ming)月清風之下，澆(jiao)滅它，踩息它。

　　劉(liu)向(xiang)群繼續安(an)撫，提議道：“等天氣暖和(he)了，晚上我(wo)看護，你(ni)出去放(fang)放(fang)風。”康蓮(lian)騰地坐起來：“我(wo)不(bu)怕冷(leng)，你(ni)不(bu)說(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥見(jian)老頭，神色黯(an)淡(dan)下來：“可(ke)惜咱住(zhu)(zhu)樓，不(bu)然，也能(neng)推他出去轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)群心中一動，試探著道：“人(ren)活著，不(bu)能(neng)總不(bu)著地。年底獎金發下來，咱買座平房小院行嗎？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么(me)不(bu)行，這石灰(hui)盒子早住(zhu)(zhu)厭了。”劉(liu)向(xiang)群放(fang)了心，催促道：“走吧，下去轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老娘兒們多(duo)玩會兒！”

　　康蓮下(xia)樓了，她聽見(jian)了自己的(de)(de)心(xin)跳(tiao)聲(sheng)。夜(ye)風清冽，廣場上燈光通明(ming)，有(you)跳(tiao)舞的(de)(de)、踢毽(jian)子的(de)(de)、打太極拳的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地方湊，聽人家(jia)聊什么都覺得新(xin)鮮，所見(jian)的(de)(de)臉孔無不(bu)可(ke)愛。

　　人們記(ji)得她(ta)，友(you)善地(di)點頭致意，哦(e)，是這個女(nv)人，一朵(duo)憔悴的苦(ku)菜花(hua)。她(ta)上過班，有文化，愛(ai)臉(lian)面，端(duan)莊(zhuang)人妻，孝順兒媳，能將(jiang)牢騷和怨(yuan)氣(qi)控制得很好。

　　“是(shi)康(kang)蓮(lian)吆，好(hao)些日子沒見了，”李漢(han)庭徐(xu)徐(xu)走(zou)過來，掐指一算，“哎(ai)呀，三(san)個多月(yue)。”老(lao)李客套(tao)幾句便談起老(lao)頭的(de)骨折，他(ta)一臉詭秘(mi)之色(se)，說：“行動(dong)不便是(shi)好(hao)事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪(xue)那天(tian)，還記得嗎(ma)？”康(kang)蓮(lian)點點頭，她想起公(gong)公(gong)看(kan)雪(xue)的(de)樣子。

　　老(lao)(lao)李神色(se)凝(ning)重地講起雪(xue)夜(ye)的故事。主人(ren)(ren)公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前(qian)喝下了(le)孟婆湯(tang)，但心(xin)肝腎這些大(da)件(jian)沒問題。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚(tan)的女兒(er)是(shi)好樣的，一個(ge)大(da)學教(jiao)授，為了(le)伺(si)候(hou)老(lao)(lao)爹(die)提前(qian)內退，一伺(si)候(hou)就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚(tan)可(ke)真(zhen)不(bu)省心(xin)，下雪(xue)那天跑了(le)，家里人(ren)(ren)出(chu)去(qu)找了(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊(a)呀(ya)，老(lao)(lao)譚(tan)直挺(ting)挺(ting)地站在河(he)邊，身上全(quan)白了(le)。”康蓮問：“人(ren)(ren)完了(le)？”老(lao)(lao)李答(da)：“凍透了(le)，沒救(jiu)過來。智力不(bu)如貓狗，腿腳卻(que)利索(suo)，說不(bu)清會出(chu)什么(me)事，淘不(bu)完的神哪。”

　　初(chu)冬，夜空明凈高(gao)遠，清冷的(de)月(yue)光流了一地。此種幸運，她羞于(yu)仔細分析(xi)，也不(bu)敢盡情體驗(yan)。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康(kang)(kang)蓮(lian)都為老(lao)頭訂(ding)做新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)中山裝。老(lao)頭是(shi)解放前(qian)參加工(gong)作(zuo)的(de)(de)老(lao)革命，一(yi)(yi)輩子(zi)制服洋褂，板板正正，氣氣派派。康(kang)(kang)蓮(lian)印象最深(shen)刻的(de)(de)是(shi)，他有一(yi)(yi)條駝色(se)帶穗絳(jiang)的(de)(de)長(chang)圍巾，從(cong)胸前(qian)隨(sui)意地往肩上一(yi)(yi)搭(da)。他個子(zi)高，膀臂寬，標(biao)準的(de)(de)衣(yi)服架子(zi)，又兼四(si)方(fang)大(da)臉(lian)，鼻梁高挺雙目有神，有一(yi)(yi)種老(lao)派的(de)(de)英俊。他推(tui)著(zhu)大(da)梁自(zi)行車，走在秋天高朗的(de)(de)天空(kong)下，像從(cong)電影(ying)和油畫里(li)走出(chu)來的(de)(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末(mo)，康(kang)蓮(lian)把女裁縫請(qing)到家里。康(kang)蓮(lian)架起老(lao)頭的(de)胳(ge)膊，女裁縫甩開皮(pi)尺，一捋(lv)，一掐(qia)，搖搖頭，像在自說自話(hua)：“身量縮了(le)不少，今(jin)年是個檻兒。”送走裁縫，看著呆滯的(de)老(lao)頭，康(kang)蓮(lian)自言自語道：“明(ming)年八十(shi)六(liu)，多吉利的(de)歲(sui)數(shu)，闖一闖把年關過了(le)吧。”

　　日子一天(tian)天(tian)流向(xiang)春節，老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的健(jian)康狀況并(bing)未好轉，一種(zhong)不(bu)安的氣氛開始在(zai)空氣里(li)(li)潛(qian)滋暗長。老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)白天(tian)昏睡，夜里(li)(li)睡眠淺，醒(xing)(xing)了(le)見窗外有(you)光就去砸(za)臥室(shi)的門。劉向(xiang)群迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊(hu)地起身，責備道：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)一臉無辜，說：“天(tian)亮(liang)了(le)。”劉向(xiang)群強忍(ren)困意，急吼(hou)吼(hou)地說：“才兩(liang)點，是路燈(deng)亮(liang)，是過(guo)大車呢，車燈(deng)一閃一閃的。”他(ta)為老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)脫去衣(yi)服，命令他(ta)繼續睡。康蓮也醒(xing)(xing)了(le)，她悄(qiao)悄(qiao)來到老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)門口(kou)，發現他(ta)躺在(zai)床上，雙目圓(yuan)睜，像兩(liang)口(kou)干(gan)涸的古井。她心里(li)(li)，總覺得會出什么事(shi)。

　　就這(zhe)樣(yang)，他再也(ye)分不(bu)清黑(hei)夜和(he)白(bai)天。他身上(shang)散(san)發(fa)出(chu)老人特有(you)的(de)(de)腐肉氣(qi)味，晨(chen)昏顛倒(dao)，飲食無味，只在吞(tun)藥面時(shi)咂咂嘴。生(sheng)命中重要的(de)(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和(he)干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造訪。他的(de)(de)魂靈似乎找到一個(ge)出(chu)口，先期(qi)去了(le)另(ling)外的(de)(de)世界。他干(gan)抽(chou)抽(chou)、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)，忘記從哪天開始，劉向群抱(bao)得動他了(le)，像抱(bao)小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅(yi)和(he)床(chuang)之間(jian)抱(bao)來(lai)抱(bao)去。

　　又過(guo)了幾(ji)日，老(lao)(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液(ye)輸了幾(ji)天也不(bu)(bu)見好，便有人(ren)隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他(ta)(ta)的(de)呼(hu)吸變得很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的(de)肚子塌(ta)成一個(ge)坑，胯子骨(gu)如一把薄刃般立在(zai)身體上(shang)。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)(lao)頭(tou)的(de)日子不(bu)(bu)長了。丈夫的(de)話(hua)入了她(ta)的(de)心——人(ren)活著，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著地。她(ta)盼望(wang)老(lao)(lao)頭(tou)活過(guo)年(nian)節，也盼望(wang)丈夫年(nian)底領回績效獎(jiang)，明年(nian)開春(chun)他(ta)(ta)們去挑選一戶(hu)平房(fang)，不(bu)(bu)用太大，有個(ge)小院落就好，讓老(lao)(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼(yan)步入臘月，年(nian)味撲(pu)面而(er)來。臘八這(zhe)天，女裁縫(feng)送來新上衣。老(lao)頭一試，貼身可體。裁縫(feng)拔腳便(bian)要走，康(kang)蓮讓了(le)讓，裁縫(feng)說(shuo)不坐了(le)，一攤子事(shi)等著我(wo)呢。這(zhe)時(shi)，老(lao)頭嘴里嘰里哇啦的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康(kang)蓮解釋道：“他這(zhe)是留你吃飯。”裁縫(feng)略一遲疑，笑著說(shuo)：“心領了(le)，真是個仁義老(lao)頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康蓮見(jian)到了(le)(le)壽衣，刺了(le)(le)她眼睛(jing)一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不(bu)舒服，把新外套(tao)壓在(zai)壽衣上，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼睛(jing)瞄(miao)過來，目(mu)光迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句話也不(bu)說了(le)(le)，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)腦子若(ruo)清(qing)楚，深知(zhi)每天早晨如常(chang)醒來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)。他們對自己的(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避諱，用一(yi)(yi)種積極、虔敬(jing)而完美主義的(de)(de)(de)(de)態(tai)度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)婆(po)說(shuo)過(guo)，人一(yi)(yi)輩(bei)子坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚(hun)時坐紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死了(le)(le)做(zuo)棺(guan)罩帷(wei)的(de)(de)(de)(de)轎(jiao)，尤其白事上，不(bu)能摳摳縮縮、手忙腳(jiao)亂。外(wai)(wai)婆(po)是(shi)有(you)點仙氣的(de)(de)(de)(de)，忽地有(you)一(yi)(yi)天，她神(shen)秘地說(shuo)，燈快滅了(le)(le)，我要走了(le)(le)。從那(nei)天起，她一(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)意(yi)為自己操心(xin)(xin)，壽(shou)衣是(shi)手工縫制的(de)(de)(de)(de)，針黹精(jing)細，里(li)三(san)層(ceng)，外(wai)(wai)三(san)層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)(de)六(liu)套衣物(wu)。布料預先(xian)過(guo)水(shui)、展平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)清(qing)香和(he)若(ruo)有(you)若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)陽光(guang)味道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚(fu)般(ban)溫暖、光(guang)滑(hua)、服帖。最里(li)面的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打(da)著(zhu)優(you)雅而隱(yin)秘的(de)(de)(de)(de)褶皺，宛(wan)若(ruo)年(nian)輕公主的(de)(de)(de)(de)褻衣。壽(shou)鞋(xie)上繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)日，將(jiang)腳(jiao)蹬蓮(lian)花而去(qu)，外(wai)(wai)婆(po)是(shi)多么(me)坦(tan)然、安心(xin)(xin)、歡喜(xi)、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到即(ji)刻死去(qu)兒孫也不(bu)會(hui)真(zhen)心(xin)(xin)悲痛了(le)(le)，卻還在活。

　　她不愿再往深處(chu)想，逃開他，躲進廚房。早晨泡上的米豆(dou)已漲(zhang)鼓鼓的。她用(yong)大火燒開一個滾(gun)，又(you)調成文火，讓堅硬頑(wan)固的種子(zi)慢(man)慢(man)地熬。

　　糧食的(de)(de)(de)香氣彌散開來，她鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地(di)深呼吸著(zhu)。老(lao)頭(tou)(tou)什么都聞不到，木(mu)然(ran)而坐，體臭濃烈。他咳(ke)出(chu)一(yi)口痰(tan)，又順(shun)勢咽下去。他的(de)(de)(de)顴骨暴烈地(di)往外(wai)突，左(zuo)邊比(bi)右(you)邊略高。他的(de)(de)(de)眼(yan)(yan)珠昏暗無(wu)光(guang)，眼(yan)(yan)袋異常肥大(da)。這(zhe)是一(yi)張(zhang)陌生的(de)(de)(de)臉(lian)，完全走了樣(yang)。進(jin)入暮年之(zhi)后(hou)，在特(te)定(ding)時刻，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)面(mian)龐會綻(zhan)放出(chu)短暫的(de)(de)(de)光(guang)彩(cai)。那是大(da)年初(chu)一(yi)上(shang)午，侄子、外(wai)甥從十里八鄉趕(gan)來，歡聚一(yi)堂。老(lao)頭(tou)(tou)端(duan)坐在上(shang)座，接受著(zhu)晚輩浮(fu)泛(fan)的(de)(de)(de)尊敬(jing)。席間，人們預言(yan)他活過(guo)一(yi)百歲，循例(li)說著(zhu)“紅(hong)光(guang)滿面(mian)”之(zhi)類的(de)(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)(de)親(qin)戚(qi)，也不忘(wang)為康(kang)蓮表功，贊美她“偉大(da)”云云。老(lao)頭(tou)(tou)存(cun)在著(zhu)，使拜年有了必要性，團圓(yuan)二字實至名歸，交往和(he)走動師出(chu)有名，父慈(ci)子孝，家族之(zhi)樹蔥郁(yu)繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒(chi)，苦楚只(zhi)能(neng)心照不宣，捂得(de)嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心不可捅破。顯然(ran)，老(lao)頭已跟不上(shang)酒席的拍子，他(ta)的眼神驚虛虛的，應(ying)景的笑容不時閃過(guo)一(yi)絲軟弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣(qi)。他(ta)多禮了，其(qi)實(shi)他(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就為(wei)節日增添了喜氣(qi)、和(he)美和(he)幸福(fu)。人們漸漸生出美好的錯覺，他(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意(yi)淡(dan)然(ran)，高壽更(geng)使(shi)他(ta)具(ju)備了神奇的力量，彷佛在(zai)暗(an)中(zhong)庇佑著后代的生計(ji)和(he)前程。終(zhong)于(yu)，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完(wan)了。作為(wei)虛幻的大家(jia)長，他(ta)完(wan)成(cheng)任務，疲憊地回到沙發(fa)上(shang)，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)熱愛垂(chui)下的窗(chuang)簾(lian)，昏暗(an)的光(guang)線掩護了他(ta)，沙發(fa)的坑窩(wo)妥(tuo)帖地包裹臀部，令他(ta)覺得(de)柔(rou)軟、安全(quan)，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成(cheng)的圈，箍牢了他(ta)，不撒手。

　　團聚宴即(ji)將到來，老頭的臉上還能(neng)像(xiang)往年一樣綻放(fang)光(guang)彩嗎？

　　晚上，劉(liu)向群(qun)回(hui)到家，見(jian)茶幾(ji)(ji)上放著(zhu)一碗八寶粥(zhou)，冒著(zhu)熱氣呢。康蓮接過丈夫的(de)羽絨服，說(shuo)：“冰(bing)天(tian)雪窖地跑(pao)了(le)(le)一天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她(ta)轉身走向廚房，劉(liu)向群(qun)注視著(zhu)妻子的(de)背(bei)影(ying)，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光里，她(ta)的(de)白發(fa)分外觸目。幾(ji)(ji)年(nian)前(qian)，她(ta)曾懊惱(nao)地說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)(ji)根白頭(tou)發(fa)，讓他(ta)幫著(zhu)拔掉。她(ta)有一頭(tou)烏黑油亮的(de)好頭(tou)發(fa)，內心很(hen)引以為傲，也(ye)愛惜(xi)了(le)(le)半輩子。可(ke)如今，頭(tou)發(fa)已全然灰白，一根一根，像(xiang)秋后的(de)干(gan)蘿卜(bu)纓子，又經了(le)(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著(zhu)一股(gu)蕭(xiao)索氣。她(ta)的(de)背(bei)也(ye)駝了(le)(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)(le)形，令人心酸地彎著(zhu)。

　　劉向(xiang)群(qun)打定主意，再賺錢明年也(ye)不干了，回家(jia)安心守(shou)著(zhu)父(fu)親和老伴。

　　寒冬的夜晚，劉向(xiang)群(qun)彷佛卸(xie)去重負，睡得格(ge)外踏實(shi)。同樣在這個夜晚，康蓮被(bei)接神的鞭(bian)炮聲驚(jing)醒。她(ta)一陣胸悶(men)心慌(huang)，小腹脹脹地，看來又要起(qi)夜。

　　她擰開門鎖往衛(wei)生間走，黑(hei)暗中，她猝然(ran)一驚(jing)。沙發上(shang)坐著(zhu)(zhu)一個(ge)人，石雕般(ban)一動(dong)不動(dong)。蒼白的(de)月(yue)光(guang)(guang)打在他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼神(shen)放空，面無表情，身上(shang)穿(chuan)著(zhu)(zhu)寶藍(lan)色的(de)壽衣，熒熒地泛起綢緞的(de)幽(you)光(guang)(guang)。

　　她的(de)腿(tui)像煮爛的(de)面(mian)條(tiao)一樣(yang)稀軟，身(shen)子委在冰冷(leng)的(de)地磚上。衰竭從心(xin)口(kou)傳導過來，疾如閃電，后背和(he)肩膀(bang)針刺(ci)般地疼。

　　眼皮(pi)沉(chen)重(zhong)地往(wang)下(xia)(xia)垂(chui)，在若明若暗的(de)(de)(de)縫隙(xi)里，她看到(dao)了(le)逝去的(de)(de)(de)父(fu)母。母親(qin)死前癱瘓(huan)床(chuang)褥多(duo)年(nian)，零零碎碎地受苦，內心羞慚悲痛而口不能言，父(fu)親(qin)的(de)(de)(de)逝去則被人津津樂道(dao)，他前晚吃下(xia)(xia)一(yi)(yi)大碗肉，翌日清晨，母親(qin)發現他已停止呼(hu)吸，面色安詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)(de)痕跡。他一(yi)(yi)夜中泅渡漫長黑(hei)暗的(de)(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)(de)苦海(hai)，生(sheng)命雖戛然而止，但(dan)人們對好來好去的(de)(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了(le)他暴斃的(de)(de)(de)實質(zhi)。親(qin)人紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣，老康是前世(shi)修(xiu)來的(de)(de)(de)。想(xiang)到(dao)父(fu)親(qin)，她四肢(zhi)舒展，放松(song)的(de)(de)(de)臉上自然地浮現出一(yi)(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她(ta)看到遠方(fang)的女兒(er)抱著外孫，外孫的手臂(bei)像蓮藕一樣圓潤白嫩。她(ta)即(ji)將離去，她(ta)因而無比欣慰，真心(xin)實意地為女兒(er)感(gan)到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還有最后一(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告(gao)訴(su)穿壽衣的(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞(rui)，你是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻(sha)爹(die)，傻(sha)兒子。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)(ta)(ta)走，一(yi)同(tong)往生極樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在(zai)他(ta)(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)虛構中，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)初戀情(qing)人，在(zai)老家土(tu)墻上(shang)寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)熱烈女(nv)孩，有時(shi)，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)(de)(de)半勺麻汁(zhi)澆(jiao)到他(ta)(ta)(ta)面碗(wan)里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)(de)時(shi)候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)(ta)神憎鬼厭，依(yi)然無條(tiao)件愛他(ta)(ta)(ta)、永遠(yuan)把他(ta)(ta)(ta)當成一(yi)朵(duo)花的(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種前所(suo)未有的(de)(de)(de)輕盈(ying)，像是(shi)(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉(bi)上(shang)雙(shuang)眼，悲(bei)喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年(nian)代(dai)生于山(shan)東，中國現當(dang)代(dai)文(wen)學(xue)(xue)專(zhuan)業碩士研(yan)究(jiu)生，曾在《人民文(wen)學(xue)(xue)》、《山(shan)花》、《中國作家》、《青年(nian)文(wen)學(xue)(xue)》等刊(kan)發(fa)表(biao)小(xiao)說若干，在《文(wen)藝報》等刊(kan)發(fa)表(biao)文(wen)學(xue)(xue)批評(ping)多篇(pian)。