編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的軀體(ti)，康蓮越(yue)來越(yue)熟(shu)悉了，此刻已不再慌亂，也(ye)沒有了羞恥。她低下(xia)(xia)頭(tou)，尿騷味噴(pen)了她一(yi)頭(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠(dang)晾開了，老(lao)頭(tou)愜意(yi)地(di)扭動身體(ti)，她唬(hu)起(qi)臉喊著別動，撕拉一(yi)聲把紙尿褲(ku)扯下(xia)(xia)來。這會兒，不愿看(kan)也(ye)看(kan)得很清楚，老(lao)頭(tou)胯下(xia)(xia)褐色的一(yi)嘟嚕，軟(ruan)塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她(ta)(ta)來到(dao)廚房燒飯。天色漸漸昏暗下來，出差的(de)(de)(de)丈(zhang)夫正(zheng)往(wang)家趕。平時要等天黑透了才(cai)開(kai)燈，今天卻開(kai)得早。家里的(de)(de)(de)燈光(guang)(guang)是暖烘(hong)烘(hong)的(de)(de)(de)蜜(mi)黃(huang)色，想到(dao)他下了車，朝著家越走越近(jin)，就能看見(jian)廚房柔(rou)和的(de)(de)(de)光(guang)(guang)暈，還(huan)有她(ta)(ta)映在玻璃(li)上(shang)的(de)(de)(de)身影，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)忙碌(liu)便有了幾分詩(shi)情(qing)畫意。

　　將(jiang)她帶回現實(shi)的(de)是老頭，他(ta)四天沒解(jie)大手了。盆里泡著芹菜和蘿(luo)卜，一把水綠，一滾雪白，散發出蔬菜特有的(de)芳香氣息。對(dui)老頭來說，它們絕(jue)非美味，他(ta)只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍(bang)晚七點(dian)多(duo)，劉(liu)向(xiang)群推門而入，手里拖著黑色拉桿箱。老(lao)頭凜然一(yi)驚，快步走到廚房，攥住康蓮的手臂(bei)，說：“看看去(qu)，進來人了。”她掙脫開，說：“不怕(pa)，出(chu)去(qu)等著吧(ba)。”

　　飯菜陸續上(shang)桌(zhuo)，除了炒菜，還(huan)有一碟油炸(zha)花生米，一碟涼拌豆腐皮，分量不大(da)(da)，是情(qing)調，也(ye)是心(xin)思。劉向(xiang)群心(xin)領神會，倒上(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正用防范的(de)(de)眼神盯著他(ta)。老頭臉上(shang)滿是狐疑，還(huan)有努力(li)壓制的(de)(de)憤怒：突然闖入(ru)的(de)(de)男人不但(dan)換上(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙發的(de)(de)正當中，大(da)(da)大(da)(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向(xiang)群覺(jue)得很敗(bai)興，說：“才幾(ji)天(tian)呢，又不認識我了。”女人(ren)指(zhi)著男人(ren)，對老頭說：“不是(shi)(shi)外(wai)人(ren)，他是(shi)(shi)你兒子。”

　　老(lao)頭臉色大(da)變像突地(di)意(yi)識(shi)到什么，沉(chen)一會(hui)，調整一下坐姿，故作輕(qing)松地(di)說：“嗐，是(shi)你(ni)啊，我(wo)認(ren)的，你(ni)是(shi)我(wo)兒，你(ni)是(shi)我(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角(jiao)牽出一絲笑(xiao)容(rong)，不予深究。康(kang)蓮別過(guo)頭去，心(xin)里一陣(zhen)悵然。他(ta)其實什么都不記得，他(ta)在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免這個(ge)據稱是他(ta)兒子(zi)的男人氣急(ji)敗(bai)壞。

　　清晨六點鐘，劉向群準時(shi)起床。幾片白(bai)菜(cai)拿油(you)一(yi)(yi)(yi)滑(hua)，加兩碗水，再下(xia)一(yi)(yi)(yi)捆面(mian)條，水滾開(kai)(kai)(kai)時(shi)，磕開(kai)(kai)(kai)雞蛋順著鍋(guo)邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮起來(lai)(lai)。這碗熗鍋(guo)面(mian)連吃帶喝，能讓胃變得(de)暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他(ta)心情愉(yu)悅地去工(gong)(gong)作。他(ta)供職的(de)(de)(de)化纖集(ji)(ji)團(tuan)發展得(de)正紅火，每天(tian)早晨，集(ji)(ji)團(tuan)全體員(yuan)工(gong)(gong)右手舉拳，迎著朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪(hong)亮，氣勢(shi)豪邁。隨后，大喇叭傳出《命(ming)運交響(xiang)曲》，命(ming)運來(lai)(lai)敲門，一(yi)(yi)(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工(gong)(gong)作，熱血沸(fei)騰地開(kai)(kai)(kai)始了。然而，對康蓮來(lai)(lai)說，迎來(lai)(lai)新的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)天(tian)，亦迎來(lai)(lai)舊的(de)(de)(de)生活(huo)(huo)。無非是忙活(huo)(huo)吃喝拉撒(sa)，間(jian)中，充滿(man)死水般(ban)的(de)(de)(de)靜(jing)寂，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣里。

　　下(xia)午，劉向群打電話(hua)過來(lai)(lai)，說(shuo)(shuo)今晚要陪客戶(hu)。女人不(bu)表態(tai)，電話(hua)那(nei)邊(bian)威脅起來(lai)(lai)，說(shuo)(shuo)完不(bu)成銷售(shou)任務，年底可拿不(bu)到獎金。他剛要掛斷，女人說(shuo)(shuo)：“老頭不(bu)拉，接上便盆(pen)也沒(mei)用，可是好(hao)幾天(tian)了。”劉向群哼哧半天(tian)，備受(shou)煎熬地長嘆一聲，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我讓別人去(qu)接待。”

　　晚(wan)飯(fan)時(shi)，老頭的(de)筷子在盤子里扒拉來扒拉去，沒(mei)找(zhao)到肉(rou)。他(ta)偷眼看對面的(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的(de)。他(ta)忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒(mei)肉(rou)！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓發作(zuo)：“還吃(chi)肉，你要多吃(chi)蔬菜！”他擔心(xin)生意談(tan)不攏，心(xin)里橫著氣呢。老(lao)頭(tou)只好勉(mian)力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康(kang)蓮緩過神(shen)兒來，輕(qing)聲(sheng)道：“還能(neng)活(huo)幾年呢，吃肉(rou)就吃肉(rou)吧，我(wo)給他買了開塞露(lu)。”

　　老頭的褲子褪下來，暴露在空氣中的屁股羞(xiu)憤地(di)收縮(suo)，腿肚(du)子上的肉哆(duo)哆(duo)嗦嗦的。男人(ren)把頂端擠(ji)進去，老頭拖著長音喊：“涼(liang)(liang)哎，涼(liang)(liang)哎。”女人(ren)摁住他(ta)掙扎的身體。

　　半小時過去(qu)了，坐在排便椅(yi)上(shang)(shang)的(de)老頭毫無動靜(jing)，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶中消(xiao)失的(de)液(ye)體已抵達(da)體內，卻神(shen)秘地失去(qu)效果。劉向群撩開老頭的(de)上(shang)(shang)衣，見他(ta)小腹(fu)鼓(gu)起一(yi)個(ge)個(ge)蘋果大(da)的(de)疙瘩，夫(fu)妻倆(lia)對視(shi)一(yi)眼，女人提議(yi)：“摳吧，不(bu)能再拖了。”

　　劉向群帶上口(kou)罩和一次性手(shou)套(tao)，幾(ji)番深(shen)深(shen)淺(qian)淺(qian)地(di)(di)試探，數次改(gai)變手(shou)法，一顆(ke)一顆(ke)地(di)(di)摳出石(shi)頭般黑硬(ying)干燥的糞球，臭氣直頂腦袋。康蓮適(shi)時地(di)(di)注入潤滑液(ye)，接連刺激下，老頭忽地(di)(di)哎(ai)吆一聲，貓腰就往下蹲。

　　這(zhe)晚(wan)，劉向群反復洗手，不停叉開(kai)五(wu)指(zhi)，對妻子(zi)說(shuo)：“你聞聞，怎么(me)洗也沒用，胰子(zi)搓了好幾遍還有味(wei)兒。”康(kang)蓮心事重重地(di)倚在床頭，今天，老頭叫了一聲“娘”，那一刻，她驀地(di)意識到(dao)，我(wo)(wo)老了，但我(wo)(wo)又要當媽了。

　　日(ri)子(zi)規律得(de)近乎刻板。下(xia)午四點(dian)鐘是例(li)行散(san)步時間，康(kang)蓮帶公公來到小廣場。廣場上聚集著(zhu)一撮撮婦女，她(ta)們退了(le)休(xiu)，生活經驗又豐(feng)富，以桑(sang)榆之年(nian)而復得(de)兒女的(de)重用(yong)(yong)，彼此一打眼，即咂(za)摸出近似(si)的(de)悲歡，分外(wai)親切。她(ta)們穿著(zhu)俗麗的(de)花褲(ku)子(zi)，身形肥大(da)臃腫，談吐中也沾染了(le)柴(chai)米油鹽(yan)的(de)惡氣(qi)，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出了(le)一種(zhong)曠世(shi)神藥，哪里又有治療儀可免(mian)費試用(yong)(yong)。

　　正是在粗鄙的廣場(chang)上，康(kang)蓮遇上了一(yi)個神秘(mi)而(er)又(you)夢(meng)幻的詞(ci)(ci)語，那(nei)(nei)詞(ci)(ci)語耐人咀嚼(jiao)，越琢磨越有味道，散發出(chu)一(yi)股(gu)安(an)頓身心的奇(qi)異力量，當(dang)她情緒(xu)低落時，那(nei)(nei)詞(ci)(ci)語便帶著靈(ling)性(xing)般翩然(ran)而(er)至。

　　康蓮對(dui)廣(guang)場(chang)的(de)最初記憶(yi)并不愉快(kuai)。那天，她帶著公公來到廣(guang)場(chang)，人們饒有興味地打量(liang)著他倆，也有人眼拙(zhuo)嘴(zui)快(kuai)，說：“看(kan)這老兩口兒，日子過得可真自在。”康蓮瞪大了眼，咬著牙說：“哪能呢，他是(shi)我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是老人的現狀(zhuang)模(mo)糊了(le)他們其實是兩輩(bei)人的事(shi)實。這樣的時(shi)刻，尷尬而傷感，她已老成(cheng)這個樣子(zi)，竟還當成(cheng)一個壯勞力使喚(huan)，耳(er)順(shun)之年仍(reng)在委曲求全。老太太們隨即(ji)問道：“你男(nan)人呢？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散(san)發著濃烈的市井氣和塵(chen)土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好湊在(zai)一起說道說道。顯(xian)然，婦女(nv)們(men)在(zai)很(hen)有經(jing)驗地引導(dao)，康蓮卻(que)含糊其(qi)辭，眼(yan)睛虛(xu)虛(xu)地望向遠處(chu)，不愿(yuan)再往下(xia)談(tan)。有什么好說的，劉向群原本(ben)是國營(ying)毛紡廠(chang)的經(jing)營(ying)科長(chang)，可惜兩(liang)千人的大(da)廠(chang)說倒就(jiu)倒了，不然，他也在(zai)家(jia)領退休金呢，何(he)必老著一張臉去當臨(lin)時(shi)工(gong)。

　　兩人經(jing)常在(zai)健身(shen)器(qi)材(cai)旁(pang)遇見(jian)老(lao)李(li)(li)。老(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)，早年在(zai)公社里做過老(lao)頭(tou)的小跟(gen)班，為(wei)人活(huo)絡機變，后來攀上(shang)了(le)高枝兒(er)。常人眼里他無比幸運(yun)，中年時占過肥缺，年老(lao)了(le)擁有健康。起初，老(lao)李(li)(li)熱情(qing)地打招(zhao)呼(hu)：“老(lao)劉(liu)，我是(shi)(shi)(shi)李(li)(li)漢(han)庭。”老(lao)頭(tou)冥(ming)思苦想一(yi)番(fan)，訕笑著(zhu)回應：“記得，是(shi)(shi)(shi)熟人。”老(lao)李(li)(li)笑而(er)不語，看老(lao)上(shang)級的目光里多了(le)幾絲憐(lian)憫：這(zhe)老(lao)頭(tou)，活(huo)了(le)一(yi)輩子，把自己活(huo)沒(mei)了(le)，活(huo)丟了(le)。老(lao)李(li)(li)保持著(zhu)退休干部的風度和修(xiu)養，從來不說老(lao)年癡呆，而(er)是(shi)(shi)(shi)諱(hui)稱為(wei)阿爾茨(ci)海默氏癥。

　　李漢庭(ting)深(shen)諳養(yang)生(sheng)之道，在(zai)(zai)廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹，令(ling)癡(chi)迷延壽(shou)的人們紛(fen)紛(fen)效仿(fang)。老頭則一(yi)邊溜達，一(yi)邊撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟(zang)兮(xi)(xi)兮(xi)(xi)的玩偶，揣在(zai)(zai)懷里，如獲奇珍(zhen)異寶。

　　臨上樓時，康(kang)蓮(lian)勒(le)令他把(ba)垃圾丟掉，他不肯，身體(ti)緊繃(beng)，倔強地搖頭。他有一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片刻，康(kang)蓮(lian)讓步，說不能全留下。他思索片刻，留下的(de)，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過(guo)日子需要盼(pan)頭，對康蓮來說，五月份就是盼(pan)頭。五月中旬，小叔子劉(liu)向前(qian)會把老頭接走。自(zi)老頭失(shi)伴(ban)，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流(liu)奉養。

　　下午，她(ta)幫老(lao)頭(tou)收拾行裝(zhuang)，用包袱皮(pi)兒把(ba)衣物包好。老(lao)頭(tou)嗅(xiu)到了些(xie)氣(qi)味(wei)，忽(hu)地從床下拖出(chu)一個紙箱(xiang)(xiang)子，箱(xiang)(xiang)子里盛滿他(ta)撿回來的玩偶。康(kang)蓮(lian)跟他(ta)商量：“箱(xiang)(xiang)子別(bie)拿(na)了，十月份還(huan)回來。”老(lao)頭(tou)問：“還(huan)回來？”康(kang)蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙發上拼(pin)命抖腿，抖腿的毛病他(ta)這輩子(zi)是改不(bu)掉了(le)。數月未見(jian)，康蓮(lian)臉上只淡淡的。疏(shu)離也非一(yi)天(tian)兩天(tian)，根子(zi)在婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太后(hou)般(ban)的女(nv)人，酷(ku)愛指揮、獨掌財權而(er)偏(pian)愛幺兒，明(ming)里暗(an)里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)少光(guang)。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后(hou)，一(yi)分家，兩邊的女(nv)人生出(chu)齟(ju)齬，心中各懷不(bu)忿(fen)，表面(mian)和(he)氣罷了(le)。最令康蓮(lian)窩火的是，辦完喪事不(bu)久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊溫潤的白(bai)玉(yu)就掛上妯娌的脖頸(jing)，而(er)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的金耳環則閃耀(yao)在妯娌母親(qin)薄得(de)可憐的耳垂上。

　　老頭(tou)怯怯地(di)對康(kang)(kang)蓮說(shuo)：“姐，我(wo)走(zou)(zou)了(le)。”康(kang)(kang)蓮眼窩一熱，又囑(zhu)咐小叔子(zi)(zi)兩句：“摳(kou)的時候用巧勁兒(er)(er)，摳(kou)破了(le)容易發炎。”劉向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)(zi)年紀大了(le)就是絮(xu)叨，放心吧，我(wo)給他買果導片。”康(kang)(kang)蓮愣了(le)一下(xia)，急(ji)忙喊(han)道：“果導片不能多吃(chi)，腸胃受(shou)不了(le)。”腳步聲已消(xiao)失，只剩(sheng)下(xia)她(ta)話音的回聲。康(kang)(kang)蓮走(zou)(zou)上陽(yang)臺，見劉氏父子(zi)(zi)一前一后地(di)走(zou)(zou)，老頭(tou)佝僂(lou)著身子(zi)(zi)跟在兒(er)(er)子(zi)(zi)身后。老頭(tou)突地(di)停住，轉(zhuan)頭(tou)往上看，康(kang)(kang)蓮幾乎(hu)要叫出聲來，她(ta)捂住嘴趕緊蹲(dun)下(xia)了(le)。

　　走了也(ye)好。她(ta)(ta)畢竟(jing)六十多(duo)歲了，本(ben)身就需(xu)要照顧，而不(bu)(bu)是照顧別人。她(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩(wen)定，忽上忽下。最(zui)親的幾個人，都知道她(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放著(zhu)速(su)效救心(xin)(xin)丸，玲瓏可愛的葫(hu)蘆瓶里(li)裝著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的精(jing)華，苦而涼。幾年來，每到侍(shi)奉的后期，她(ta)(ta)就不(bu)(bu)成(cheng)人形(xing)了，像(xiang)(xiang)散了黃的雞蛋(dan)，像(xiang)(xiang)一(yi)攤化掉的冰水(shui)(shui)。屎尿氣(qi)在屋里(li)經(jing)久不(bu)(bu)散，滲入她(ta)(ta)的每一(yi)個毛孔，放佛怎么洗都洗不(bu)(bu)干凈，每次聞見自(zi)己(ji)身上的臭氣(qi)，她(ta)(ta)都恐懼而焦躁，把手指(zhi)插進(jin)頭(tou)(tou)發(fa)，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷(shua)馬(ma)桶，洗衣(yi)服，她(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住(zhu)摔摔打打，弄出點聲(sheng)響(xiang)，看(kan)到老頭(tou)(tou)驚恐的模樣(yang)又心(xin)(xin)軟自(zi)責。她(ta)(ta)羨慕那些(xie)毫無羈絆(ban)的婦女，頭(tou)(tou)戴紅(hong)帽子，足蹬白色旅(lv)游鞋，歡(huan)呼雀躍(yue)地走上大巴車，前往一(yi)處處山清水(shui)(shui)秀(xiu)的人間勝境。

　　終(zhong)于，她用日(ri)(ri)夜操勞換取了(le)半年(nian)的(de)好時光。日(ri)(ri)子安(an)逸自在(zai)，上午翻翻報紙，下(xia)午照(zhao)料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒花盆，垂(chui)下(xia)的(de)花枝(zhi)時常引(yin)來路人注目，并(bing)對女主人生(sheng)出種種綺麗的(de)想象。

　　這(zhe)天，她買菜(cai)回來，接到(dao)女兒的電話(hua)，邀她去上海住兩(liang)天。她猶豫片(pian)刻(ke)，說：“兩(liang)邊都麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道：“媽！”康蓮的身體一陣酥麻(ma)，溫(wen)熱的感覺從耳朵漫(man)向全身。她喜歡聽女兒(er)這樣叫她——媽！音調不管不顧地滑下去，又陡然往(wang)上一挑，話音任(ren)性撒嬌，不依不饒(rao)，又飽含著對老媽的心疼(teng)。

　　女兒接著(zhu)說：“爺爺綁了你(ni)半年，坐監一樣，把個好人(ren)都纏(chan)磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推(tui)脫(tuo)道：“不(bu)能把你(ni)爸撇下，一個人(ren)耽誤飯。”

　　當女兒遇到(dao)麻煩(fan)或需要幫助時，她(ta)(ta)(ta)愿意(yi)去充(chong)任保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺候月子(zi)，還是帶小(xiao)(xiao)孩，她(ta)(ta)(ta)都曾立下(xia)奇功。但如今小(xiao)(xiao)外孫入(ru)讀(du)小(xiao)(xiao)學，年(nian)輕(qing)人(ren)的(de)事(shi)業也(ye)(ye)已(yi)捋順，早過了(le)(le)(le)用(yong)人(ren)的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)何必(bi)去當白吃飽兒。她(ta)(ta)(ta)明(ming)白常年(nian)在(zai)(zai)外的(de)女兒心(xin)里怕什么，便對心(xin)虛的(de)孩子(zi)說：“有(you)(you)空就回來看(kan)看(kan)，真回不(bu)來，我和你爸(ba)也(ye)(ye)理(li)解。”有(you)(you)好幾(ji)次(ci)，她(ta)(ta)(ta)想告訴閨女，已(yi)經去敬老院考(kao)察過了(le)(le)(le)，有(you)(you)一(yi)(yi)家(jia)私(si)立的(de)服務還可(ke)以，萬(wan)一(yi)(yi)她(ta)(ta)(ta)中了(le)(le)(le)風就堅決往里搬。女兒落在(zai)(zai)了(le)(le)(le)大(da)城市，工作(zuo)忙(mang)壓力大(da)，再說了(le)(le)(le)，誰能(neng)同她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)起(qi)輪(lun)？拖累獨生女兒的(de)生活和事(shi)業，當媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也(ye)(ye)在(zai)(zai)大(da)城市生活過一(yi)(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)清楚地感覺到(dao)，女兒這一(yi)(yi)代的(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)(yi)樣了(le)(le)(le)，有(you)(you)些什么東西(xi)變了(le)(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)怕女兒聽了(le)(le)(le)著急(ji)，每每話到(dao)嘴(zui)邊又咽了(le)(le)(le)下(xia)去。

　　公公已(yi)離開多日(ri)，康蓮剛睡(shui)醒時，恍兮惚兮，覺得他(ta)(ta)(ta)(ta)還在(zai)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是她的(de)影子(zi)，有光就有他(ta)(ta)(ta)(ta)。他(ta)(ta)(ta)(ta)是她的(de)鏡(jing)子(zi)，讓她百味雜陳地(di)看見時間如何碾過(guo)(guo)肉身。幾年間，他(ta)(ta)(ta)(ta)們放(fang)佛被牢牢地(di)捆綁在(zai)一(yi)起，并建立(li)起一(yi)種(zhong)隱秘的(de)聯系，通過(guo)(guo)眼神、各(ge)種(zhong)語氣詞、一(yi)個細(xi)微的(de)動(dong)作便(bian)能理(li)解(jie)對方(fang)的(de)意圖，那(nei)是一(yi)種(zhong)日(ri)積月累無法向外人解(jie)釋清楚的(de)默(mo)契。

　　沙發(fa)上(shang)留有(you)他(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)習慣坐在右側，日子久(jiu)了，墊(dian)子失去彈性，塌(ta)陷出一(yi)個(ge)坑窩。有(you)時，他(ta)(ta)回到自己(ji)的(de)(de)房間，擺弄箱子里(li)的(de)(de)玩(wan)偶。他(ta)(ta)最喜(xi)歡兩(liang)個(ge)玩(wan)偶，一(yi)個(ge)衣衫破爛(lan)的(de)(de)胖男孩(hai)，一(yi)個(ge)發(fa)色金(jin)黃的(de)(de)外國少女，他(ta)(ta)把(ba)兩(liang)個(ge)娃(wa)娃(wa)并(bing)排放在一(yi)起，一(yi)看就(jiu)是半天。箱子里(li)還有(you)大(da)灰熊、毛茸茸的(de)(de)雞仔(zi)、伸出粉紅舌頭的(de)(de)小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話(hua)般美好的(de)(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九(jiu)月份，留州的(de)(de)雨天(tian)多起(qi)來(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨，下得(de)不(bu)急躁，靜默而纏綿地(di)濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰煙火。細(xi)雨令天(tian)地(di)間起(qi)了薄(bo)薄(bo)的(de)(de)霧，為小(xiao)城增添了幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨聲滴滴瀝瀝，她(ta)伸開手腳躺在(zai)床上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)能量注入身體(ti)，她(ta)像渴望成(cheng)仙(xian)的(de)(de)林中(zhong)精靈，貪婪地(di)吐納山(shan)水的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼(hu)吸(xi)深(shen)(shen)長，氣(qi)息在(zai)經絡(luo)里蜿蜒流走(zou)暢行無阻，血液潺(chan)潺(chan)流動，澄澈如深(shen)(shen)山(shan)古(gu)柏下的(de)(de)一脈清(qing)泉(quan)。濁氣(qi)散盡，胸膛敞開，不(bu)淤(yu)了，全(quan)通了。晦暗的(de)(de)皮膚(fu)閃閃發(fa)光，腫脹(zhang)的(de)(de)關節叮咚作響。她(ta)是晶瑩剔(ti)透的(de)(de)珠子，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)蘋果花，是瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩(cai)。秋(qiu)天(tian)到了，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當娘了，必須做好儲備，當娘的(de)(de)不(bu)能半截兒掉鏈子。

　　雨是一種遮蓋，雨似乎也放緩了(le)世界運轉的(de)節奏，在雨天才有的(de)寧靜里，她(ta)睡得特別沉，昏天暗(an)地，彷佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她期待一個多雨(yu)的(de)十月(yue)，那(nei)將是她最后的(de)好時光(guang)。

　　未(wei)及等(deng)到十月。也(ye)在(zai)一個(ge)雨(yu)天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了(le)無夢的沉睡，她猛地坐起來。鈴(ling)聲格外尖利，彷佛帶著引線嗤嗤燃燒，把空氣都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向群(qun)只說了一(yi)句話。爸摔(shuai)著了，在(zai)人(ren)民(min)醫院(yuan)。

　　老人最怕(pa)摔，摔一下，再硬朗的身板也得報廢。意外摔傷往往是老年人晚年生活(huo)的轉折(zhe)點，這(zhe)樣想著，康蓮慌(huang)慌(huang)張(zhang)張(zhang)地趕到醫院，臨到病房時(shi)，她的腳(jiao)步慢(man)下來。老頭出(chu)了(le)事，她若有所(suo)失，又(you)似有所(suo)待(dai)。心(xin)如亂麻，未及深想，已經到了(le)。

　　大(da)胯粉(fen)碎(sui)性骨折，老頭的呻吟聲(sheng)也破碎(sui)了(le)，聽(ting)得康(kang)蓮的心(xin)一抽(chou)一抽(chou)的，她猛然記起兒時拇指被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔出來，指甲淤青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前(qian)面色(se)煞白，不住(zhu)地解釋，說(shuo)一眼沒看見，老爺子就滑倒了(le)。誰(shui)還顧得上埋怨，當務(wu)之急是聯系做手術。

　　兄弟倆(lia)眉頭(tou)緊鎖(suo)，在手術室外抽掉(diao)幾(ji)盒(he)煙，從(cong)早(zao)晨八點到(dao)中午(wu)一點等(deng)足五(wu)個小(xiao)時(shi)，老(lao)頭(tou)被推了出來。剔除折掉(diao)的碎骨，嵌(qian)入人造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定，留下一道(dao)一尺長的新(xin)鮮(xian)刀口。

　　老邁的(de)病號(hao)，醫院(yuan)(yuan)安排時不分性別。鄰床是個癡(chi)呆老太，一入(ru)院(yuan)(yuan)便驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物(wu)裸體(ti)(ti)平躺，嘴里發出奇怪(guai)的(de)聲響。她身(shen)體(ti)(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)(xiang)燒過的(de)火(huo)柴桿，胯部(bu)若(ruo)沒有(you)皮膚(fu)裹包著(zhu)，骨頭(tou)(tou)都快呲出來(lai)了(le)。老太的(de)兒女用(yong)被(bei)單掩住她的(de)身(shen)體(ti)(ti)，一回身(shen)她就頑劣(lie)地蹬開。很快兒女蓋(gai)煩了(le)，只(zhi)得聽之(zhi)任(ren)之(zhi)。康蓮(lian)想起，早先伺候老頭(tou)(tou)解手，松褲帶(dai)時他(ta)會用(yong)手擋一下，褲子一掉(diao)就下意(yi)識地往上提，粘(zhan)紙尿褲時他(ta)更(geng)是紅了(le)臉，那玩意(yi)兒多像(xiang)(xiang)婦女的(de)衛生巾呀。但這幾天在醫院(yuan)(yuan)，眾目睽睽下動(dong)(dong)不動(dong)(dong)就脫光腚，打針(zhen)，上藥，老頭(tou)(tou)呆呆的(de)，像(xiang)(xiang)一塊木頭(tou)(tou)疙瘩(da)。

　　徐醫生白面(mian)無須，是劉向群相交(jiao)多年的(de)熟人(ren)，自老頭入院后跑前跑后很(hen)是關照(zhao)。術后，他建議保守治(zhi)療，并(bing)跟劉家兄弟展(zhan)望過(guo)安(an)樂死的(de)立法(fa)問(wen)(wen)題。他見多識廣，總結問(wen)(wen)題很(hen)精辟，說：“住院這陣子，你們多花點錢，老人(ren)多受點罪，求個心理安(an)慰吧。”聽得眾人(ren)頻頻點頭，他閃爍的(de)眼神掠(lve)過(guo)兩位兒媳婦(fu)，善意地點撥道：“雇護工是潮流(liu)，是大趨(qu)勢(shi)。”

　　全身麻(ma)醉(zui)使(shi)老(lao)頭萎縮的腦部再受重創。三天后那道(dao)刀(dao)口康蓮仍(reng)然不敢多看，刀(dao)口在(zai)老(lao)頭身上，往(wang)外淌(tang)著水，他(ta)竟不喊(han)疼。康蓮從保溫壺里舀出排骨湯(tang)，當她喂(wei)老(lao)人進食時，心懸得更高了。

　　她把(ba)一塊燉得(de)稀(xi)爛的(de)肉往(wang)前送，老頭(tou)張開(kai)(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，睡著(zhu)(zhu)了。她把(ba)他叫醒，敦促(cu)他吃下去。她再喂(wei)一口(kou)雞蛋膏兒，老頭(tou)張開(kai)(kai)嘴(zui)(zui)，不(bu)(bu)嚼(jiao)不(bu)(bu)咽(yan)，又睡著(zhu)(zhu)了。她眼也不(bu)(bu)眨(zha)地盯著(zhu)(zhu)他，他瞬間陷入昏(hun)睡，流(liu)出(chu)涎水。

　　過了幾日(ri)，老頭(tou)的精神總算(suan)好了些，然對骨(gu)折渾然不覺，躍躍欲試想下(xia)來走，把(ba)康蓮(lian)驚出(chu)一頭(tou)冷(leng)汗。護士聽(ting)說后(hou)，用寬布帶把(ba)老頭(tou)的一只(zhi)手綁在床欄桿上，說再亂(luan)動就錯位了。

　　看著被(bei)綁住的公(gong)公(gong)，康蓮不(bu)免意氣消(xiao)沉(chen)，是的，人(ren)都會有這一天。她想起了(le)那個神秘而又(you)夢(meng)幻的詞語(yu)。

　　廣場上(shang)熱(re)衷宗教的老太太們，曾敏銳地(di)發現了怨婦(fu)康蓮并(bing)試圖拯救(jiu)她——這(zhe)女人(ren)帶樣(yang)兒了，疲倦，煩躁，那眼神，受困的母獸一(yi)般(ban)。于是(shi)，她們熱(re)情地(di)動(dong)員：要(yao)不(bu)(bu)，你也信(xin)主？康蓮矜持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一(yi)股勢力圍攏過來：要(yao)不(bu)(bu)，你也信(xin)佛？康蓮依然禮貌(mao)地(di)拒絕。

　　可是，神(shen)(shen)神(shen)(shen)叨叨的(de)(de)(de)女人聊天時，一個特(te)別的(de)(de)(de)詞語破空而來，釋放出不(bu)屬于塵(chen)世的(de)(de)(de)耀眼(yan)光華，深深打動了(le)她。那個詞叫“往生”，死亡的(de)(de)(de)另一種說法(fa)，卻穿(chuan)透深重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)(de)絕望，用繽紛美(mei)妙(miao)替代陌生可怖，是動感的(de)(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)好的(de)(de)(de)起點，令康蓮靈魂出竅(qiao)，神(shen)(shen)往不(bu)已。

　　勸別人的話(hua)，往往連自己都(dou)不相信(xin)。但“往生”不一樣，它飛(fei)離了塵(chen)世，像一顆清(qing)寂的星(xing)，懸于(yu)庸俗的話(hua)語系(xi)統(tong)不可及(ji)之(zhi)處(chu)。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那么慈悲(bei)。

　　照(zhao)料老(lao)頭時(shi)，她不由(you)自主地念叨這個詞。老(lao)頭自然(ran)不懂，倒像是說給自己(ji)聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死，就是往生，有什么(me)好怕的？

　　調養了半月，老(lao)頭(tou)終于開口說(shuo)(shuo)話了。這(zhe)日吃(chi)過早飯(fan)，康(kang)蓮喂老(lao)頭(tou)吃(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)看看藥(yao)(yao)片，短促地說(shuo)(shuo)：“卡死(si)。”康(kang)蓮一怔(zheng)，老(lao)頭(tou)接著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)面(mian)(mian)苦。”老(lao)頭(tou)堅持：“卡死(si)，吃(chi)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)。”康(kang)蓮只好(hao)把藥(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末，她皺起眉頭(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)熱切地望著(zhu)藥(yao)(yao)面(mian)(mian)，死(si)命(ming)咬住(zhu)勺子，舌頭(tou)翻(fan)卷，喉結蠕動，順暢地咽了進去。

　　眼看就快出(chu)院，晚輩們在一個淡(dan)金色的黃昏，聚(ju)在病榻前召(zhao)開(kai)家(jia)庭會(hui)議(yi)，討(tao)論特殊(shu)時期的照(zhao)顧方案。妯娌王(wang)樂云(yun)從年(nian)輕(qing)就會(hui)玩兒、會(hui)享(xiang)受、會(hui)打扮(ban)，如今快六十的人了，還是(shi)細高跟(gen)、小坤包(bao)，頭(tou)發(fa)燙得(de)蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊(diao)眼，平時笑(xiao)嘻嘻的，看上去(qu)挺喜相。但多年(nian)相處(chu)，數度交鋒，康蓮早(zao)領教到(dao)，她王(wang)樂云(yun)是(shi)個寸土不(bu)讓(rang)的厲害角色。

　　若按月份算，輪到老(lao)(lao)大家伺候了(le)，但以責任論，繼續呆在老(lao)(lao)二家也合情理。誰也不切入(ru)正題，就聽(ting)王樂云在尖著(zhu)嗓子表(biao)白。她(ta)說(shuo)：“一直夾著(zhu)小心，怕發燒(shao)，怕咳嗽(sou)，萬(wan)沒想到會摔(shuai)(shuai)(shuai)著(zhu)。說(shuo)到底，年紀一大，骨(gu)頭(tou)就糠(kang)了(le)。”接著(zhu)，她(ta)舉(ju)出很多(duo)例子，誰他爹誰他娘都(dou)摔(shuai)(shuai)(shuai)過(guo)，經她(ta)巧(qiao)嘴一講，似乎(hu)老(lao)(lao)年人不摔(shuai)(shuai)(shuai)才(cai)稀罕呢。

　　她又把(ba)話(hua)題引向(xiang)玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺(qiao)得很，剛(gang)給(gei)老太太燒過紙，老頭第二天就滑到了。”王樂云(yun)心氣高，一輩子就愛跟(gen)別人比，決計不肯落下(xia)話(hua)把(ba)兒。相(xiang)比之下(xia)，劉向(xiang)前倒(dao)還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知(zhi)道，我這邊情(qing)況復雜(za)。”

　　見他苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子(zi)，不要(yao)說親哥，連(lian)康蓮也心生(sheng)惻隱。這兩年，劉向(xiang)前半老不老，人生(sheng)角(jiao)色(se)從未(wei)如此繁復陸離，他是(shi)丈夫，是(shi)兒(er)子(zi)的(de)父親，也是(shi)父親的(de)兒(er)子(zi)，還是(shi)丈母娘的(de)女婿(xu)，孫(sun)女的(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)(de)家庭里，老父親享受不到專人伺候(hou)的(de)(de)(de)待(dai)遇。孩(hai)子才(cai)(cai)是中心所在(zai)，向下延續的(de)(de)(de)愛(ai)才(cai)(cai)是無條件(jian)的(de)(de)(de)，自發(fa)的(de)(de)(de)，充滿耐心，不厭(yan)其煩。人們各懷心事，嘆息(xi)聲此起彼伏。康蓮(lian)注意到，老頭剛才(cai)(cai)醒了，或許，是積淀一生如今仍殘存(cun)少許的(de)(de)(de)處世經驗(yan)，令(ling)他(ta)感知到異樣的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上(shang)了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨慕他(ta)。類似(si)的(de)(de)(de)場面(mian)，她從心底深(shen)處發(fa)怵，又(you)不得不硬著(zhu)頭皮(pi)上(shang)。貌似(si)商量，暗里較勁，架勢拉(la)開(kai)了，每句話都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過數次(ci)，比演員的(de)(de)(de)臺詞還精準(zhun)凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看著(zhu)可憐(lian)巴(ba)巴(ba)的(de)向前，康(kang)蓮(lian)說：“你哥要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾歲，接下(xia)來最困難(nan)的(de)幾個月，倒也……。”她沒往下(xia)說，做出(chu)適當留白。

　　時(shi)光無法倒轉，劉向(xiang)群也不可能放棄私企的(de)營生，每(mei)月領(ling)三百塊錢的(de)破產企業生活費，混不住啊。屋子(zi)里一片(pian)死(si)寂，人們聽(ting)見了彼(bi)此的(de)呼吸聲。

　　此路不(bu)通(tong)，王樂云(yun)另辟蹊徑。她眨(zha)著眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔(qiang)作(zuo)勢，又綿里藏針。她的弦(xian)外之音是，甭(beng)管那(nei)么多，你是老大，你什(shen)么都應該，更何況(kuang)，老頭可是帶工資的。

　　王樂(le)云像(xiang)許多聰明(ming)女人一(yi)樣，兼(jian)有幾種面目。時而(er)(er)大(da)方(fang)大(da)體，時而(er)(er)精明(ming)市儈，時而(er)(er)撒嬌弄憨，總能(neng)恰如(ru)其分(fen)。她的笑(xiao)(xiao)也分(fen)好幾種，因笑(xiao)(xiao)肌牽引走向的不同，傳達出種種精微(wei)的感覺(jue)，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)何，她一(yi)笑(xiao)(xiao)，康(kang)蓮脊(ji)梁骨上就(jiu)刮陰風(feng)。

　　在她的映襯下，康(kang)蓮顯得生(sheng)硬、無趣、笨嘴(zui)拙舌、善良可(ke)欺。獻丑不如藏拙，康(kang)蓮索性(xing)不再接茬。

　　沉默(mo)相持(chi)，勝負難決。劉向群假(jia)模(mo)假(jia)式地(di)去上廁(ce)所，沖妻子(zi)使(shi)了個(ge)眼(yan)色。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一(yi)(yi)頭，黑著(zhu)臉問：“鬧什么(me)妖(yao)蛾子(zi)？”劉向群一(yi)(yi)臉嚴肅，說：“向前有(you)難處，真留在他家，老爺子(zi)完得就(jiu)快了。”

　　康蓮心(xin)中一軟，幾(ji)乎要妥(tuo)協(xie)了(le)，然(ran)而，這(zhe)妥(tuo)協(xie)的(de)感覺是(shi)多(duo)么(me)熟(shu)悉。她胸中涌(yong)起一股悲憤：憑什么(me)？我干嗎那么(me)高尚？為何每次吃虧(kui)的(de)都是(shi)我？這(zhe)樣一想(xiang)，她的(de)下巴揚起來，硬(ying)(ying)硬(ying)(ying)心(xin)腸，不就過去(qu)了(le)。

　　劉向群嘆(tan)口氣，激動地說(shuo)：“你發現了沒？咱(zan)爸(ba)到底是怎么摔(shuai)倒的，他兩口子(zi)倒現在都沒弄明白！”

　　關于摔傷(shang)，有好(hao)幾個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子(zi)去(qu)倒茶水根(gen)兒(er)，不小(xiao)心在(zai)(zai)下水道邊(bian)滑倒。王樂云說(shuo)，老爺子(zi)越老越財迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時(shi)跌倒了。來探病(bing)的(de)鄰居說(shuo)，那天(tian)家里沒(mei)人，發現時(shi)，都不知老頭(tou)在(zai)(zai)院(yuan)子(zi)里躺了多(duo)久了。

　　劉向(xiang)群緊張地看著(zhu)妻子(zi)，直(zhi)到她緩緩點頭才(cai)長(chang)吁(yu)出一(yi)口氣(qi)。他(ta)連連作(zuo)揖，康蓮(lian)不理不睬，她走(zou)神了。

　　過往的(de)歲月潮水般綿綿涌至。那(nei)老(lao)頭是(shi)懦弱的(de)老(lao)好人，甚至有(you)點窩囊，一輩子(zi)就怕麻煩別人，羞于開口求人，性(xing)格(ge)拘謹，不(bu)識討巧。那(nei)老(lao)頭，她稱(cheng)呼他為父親，已經三十多(duo)年了。

　　回到(dao)病房，兩(liang)人(ren)一(yi)說(shuo)(shuo)決(jue)定，向(xiang)(xiang)來傲兀的劉(liu)(liu)向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)(qian)趕忙說(shuo)(shuo)好話，說(shuo)(shuo)：“讓嫂子受累(lei)了，都知道你(ni)伺候得盡(jin)心。”王(wang)樂云故作躊躇(chu)，忸怩片刻(ke)，小聲道：“我聽醫(yi)生說(shuo)(shuo)，再(zai)過半月(yue)就(jiu)能走(zou)了，跟從(cong)前(qian)(qian)(qian)一(yi)樣。”劉(liu)(liu)向(xiang)(xiang)前(qian)(qian)(qian)責怪地瞪她一(yi)眼(yan)，康蓮(lian)冷(leng)冷(leng)地說(shuo)(shuo)：“半個月(yue)會(hui)走(zou)，你(ni)做夢去吧。”

　　太陽往下一掉，病(bing)房里的陽光倏(shu)然消失，夜色(se)降臨，毫(hao)無遲疑。老頭的眼皮悄悄地掀開了(le)。康蓮望著窗外(wai)，說：“都嫌(xian)他是個傻(sha)爹，其實(shi)他什么都懂。今(jin)天(tian)這(zhe)出戲，真該換(huan)個地方(fang)演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副骨架，身子又死(si)沉死(si)沉的。劉向群叫(jiao)了幾個小伙子幫(bang)忙，喊著節拍把他抬到樓上。這場景(jing)觸目驚心，又透出(chu)一股巨(ju)大的悲涼，令人心情沉重。數年前(qian)，老(lao)頭身材高大，有厚實的肩(jian)膀和(he)修直的長腿。樓道的窗戶(hu)開著，秋(qiu)風(feng)往里(li)灌。外頭，梧(wu)桐樹(shu)半黃不綠的葉子打著旋(xuan)掉落下來(lai)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)落了(le)炕(kang)，這是最惡毒的(de)命運，人人避如蛇蝎。以(yi)前，老(lao)頭(tou)(tou)時常(chang)忘記沖馬桶，康蓮捂著(zhu)鼻(bi)子讓他沖，他要面子，辯解說根本沒變色，為了(le)省水才不沖。現在(zai)，他早晨(chen)佩帶尿不濕，下午(wu)換尿芥子，夜里(li)帶上接尿器。他失去活性(xing)的(de)皮膚極易(yi)發紅破(po)皮，康蓮細(xi)心地(di)(di)(di)在(zai)接駁處(chu)墊上軟布。以(yi)前，老(lao)頭(tou)(tou)喜歡重(zhong)復發問，令康蓮不勝(sheng)其擾。現在(zai)，他總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般(ban)討好地(di)(di)(di)笑，蜷(quan)縮在(zai)輪(lun)椅里(li)，習(xi)慣性(xing)地(di)(di)(di)摸(mo)襖角(jiao)，一遍(bian)一遍(bian)地(di)(di)(di)摸(mo)。兩人相對(dui)無言，像囚(qiu)在(zai)一起的(de)啞(ya)巴(ba)。

　　每(mei)日里，他享用(yong)陽間的飯菜，維(wei)持(chi)肉身的代謝。裝老的衣服已置辦好，外(wai)套是(shi)寶(bao)藍色的軟(ruan)緞，飾有復雜(za)的盤扣、金黃(huang)的菊花紋，內衣是(shi)純棉的，襪子、手帕、元(yuan)寶(bao)也(ye)一應(ying)俱(ju)全，妥帖地收在(zai)衣櫥里。為他體面地離去，萬(wan)事已俱(ju)備。

　　十一月初，小(xiao)城迎來(lai)了今冬的第一場雪。康蓮推老頭來(lai)到陽(yang)臺(tai)上，他瞇著眼睛(jing)向(xiang)外看，豐滿的雪花正悠然飄落(luo)。

　　他(ta)(ta)(ta)似乎記起(qi)什么，說：“下雪了，把(ba)牛牽進來(lai)吧，煤(mei)球也搬進來(lai)。”康蓮(lian)假意(yi)應(ying)承：“好，我(wo)去牽牛，我(wo)去搬煤(mei)球。”他(ta)(ta)(ta)又(you)說：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮(lian)把(ba)箱子(zi)遞給他(ta)(ta)(ta)：“在里(li)面。”他(ta)(ta)(ta)滿足地點點頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱子(zi)，靜靜地看雪。他(ta)(ta)(ta)來(lai)自于上世紀三(san)十(shi)年(nian)(nian)代，遙遠而蒼茫的三(san)十(shi)年(nian)(nian)代，也像被厚厚的白雪覆蓋著(zhu)(zhu)。近(jin)年(nian)(nian)來(lai)，老頭同(tong)齡人(ren)的死訊紛至沓來(lai)，癌、心梗、腦溢血(xue)、糖(tang)尿病，在雪片般(ban)紙錢的飛舞中，在親(qin)人(ren)拍著(zhu)(zhu)大腿的號哭聲中，世界失去了他(ta)(ta)(ta)們。

　　天(tian)色(se)漸晚，燈光在夜色(se)中柔柔地(di)(di)暈開(kai)，雪后(hou)的北方(fang)小城顯得含(han)蓄而(er)沉靜(jing)。康蓮走到(dao)窗(chuang)前，細聲細氣(qi)地(di)(di)說：“該吃飯了。”他指著她，忽(hu)地(di)(di)冒出(chu)一(yi)句話：“你對我(wo)這(zhe)么好，你肯定是我(wo)娘。”他響亮地(di)(di)，自(zi)信地(di)(di)，沖著面(mian)前的女人(ren)叫了一(yi)聲：“娘！”

　　暖氣片(pian)上的(de)(de)(de)蝴蝶(die)蘭開(kai)得正盛(sheng)，秀挺(ting)的(de)(de)(de)莖(jing)條上抽(chou)出玫紅色的(de)(de)(de)朵瓣。窗子一(yi)角放著(zhu)水仙，散發(fa)出冷幽的(de)(de)(de)香(xiang)氣。白(bai)雪(xue)反射出銀(yin)亮的(de)(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏(shu)的(de)(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極(ji)力(li)表現得乖巧些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是要(yao)笑(xiao)(xiao)的，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒笑(xiao)(xiao)出來。

　　第二天，氣溫驟降，空氣干冷。康(kang)蓮(lian)(lian)拿出兩床棉被(bei)，對老頭(tou)說：“今晚加被(bei)子。”老頭(tou)的(de)眼神落在(zai)柜中(zhong)的(de)壽(shou)衣(yi)上，他問：“是(shi)什么？”康(kang)蓮(lian)(lian)想(xiang)(xiang)了想(xiang)(xiang)，說：“新衣(yi)服(fu)。”老頭(tou)眼里(li)閃過一絲光亮，喃(nan)喃(nan)道：“新衣(yi)服(fu)。”

　　漸漸地，老(lao)頭能(neng)依靠助行(xing)器(qi)挪動腳(jiao)步了(le)，剛開始康蓮把(ba)手放(fang)在他腋下(xia)撐(cheng)著(zhu)，最近幾天，老(lao)頭扶著(zhu)墻(qiang)就可獨自活動。這個晴朗(lang)的早晨(chen)，老(lao)頭貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳(jiao)搓著(zhu)地往(wang)客廳里(li)走(zou)。康蓮心想，或許，最艱難的日子已過去。

　　借著明麗的晨曦，她久(jiu)(jiu)久(jiu)(jiu)端詳(xiang)著鏡(jing)中的自己，她看(kan)到鼻子兩側(ce)和嘴角(jiao)下面，四(si)道(dao)不懷好(hao)意(yi)的皺(zhou)紋更深了(le)，把臉死死往下拉(la)。這(zhe)張松(song)垮(kua)的臉，耷(da)拉(la)著的嘴角(jiao)，令她明朗的心情(qing)復(fu)又霧氣繚繞，什么希望什么未(wei)來，都被洇濕了(le)。這(zhe)樣的日子，啥時算(suan)個頭？

　　了斷他(ta)？解放他(ta)？她(ta)忽然走上前去(qu)，推了他(ta)一(yi)(yi)(yi)下。老(lao)頭(tou)驚叫著，五(wu)官(guan)因疼(teng)痛虬曲在(zai)一(yi)(yi)(yi)起。她(ta)心底升騰起一(yi)(yi)(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立，卑下而不(bu)知所措地笑。

　　半天，她把他扶到(dao)沙發上(shang)，說，別(bie)怕(pa)，別(bie)怕(pa)。老頭縮著脖子，奮力(li)斂(lian)起自己的身體，似要變小(xiao)了(le)，化成(cheng)塵埃，直至消失。

　　晚飯時(shi)，康蓮對丈夫很冷(leng)淡。劉向(xiang)群覺出(chu)氣(qi)(qi)氛有點怪，不住地覷看妻子(zi)，燈(deng)下，她垮著一(yi)張(zhang)臉，怨氣(qi)(qi)在臉上凝成一(yi)層土銹(xiu)色，他等著她說點什(shen)么。

　　飯(fan)后，劉向(xiang)群(qun)來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯(ding)住(zhu)丈夫的后背說：“我(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死，或者(zhe)我(wo)死。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻說得(de)(de)(de)(de)低沉哀怨(yuan)，聲音像從深(shen)淵里傳過來。劉向群心里一(yi)陣(zhen)刺痛，他(ta)停住手(shou)，轉過頭(tou)來，鄭重(zhong)地說：“老太婆，明年我不(bu)(bu)(bu)干了，咱倆一(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子效益正好，你(ni)又喜(xi)歡在(zai)外面跑(pao)(pao)。”劉向群低聲道：“我老了，也不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得(de)(de)(de)(de)動給家里攢錢。爸半死不(bu)(bu)(bu)活的(de)，你(ni)又有病，我人在(zai)外頭(tou)，手(shou)機一(yi)響心就(jiu)慌。我后悔啊，誰讓咱覺悟得(de)(de)(de)(de)太晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他(ta)腮邊冒(mao)出(chu)的(de)須根，酸楚地說：“悔什么？風光不(bu)(bu)(bu)風光，得(de)(de)(de)(de)志不(bu)(bu)(bu)得(de)(de)(de)(de)志，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要，你(ni)的(de)身體最重(zhong)要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)痛(tong)處。年(nian)輕時(shi)不屑于聞(wen)屁舔痔(zhi)、鉆營聚斂(lian)，到老(lao)才(cai)知道(dao)，家底(di)薄心里(li)就慌。生活的(de)(de)(de)平和下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則在一個(ge)夏(xia)日的(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩(liang)人儀(yi)容松懈(xie)，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在路邊納涼。忽地停住一輛锃光(guang)瓦亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來一個(ge)人，從容地向(xiang)他(ta)(ta)(ta)(ta)們微笑，竟(jing)是舊相識(shi)。來人面色紅潤，身(shen)著(zhu)(zhu)(zhu)剪裁(cai)良好的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他(ta)(ta)(ta)(ta)數次強(qiang)調：這(zhe)年(nian)月，誰還靠工(gong)資啊。不經意間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)(ta)手里(li)有(you)鋪頭(tou)(tou)有(you)生意。夫妻倆面面相覷(qu)，一時(shi)間(jian)竟(jing)有(you)了(le)末世遺(yi)老(lao)的(de)(de)(de)感(gan)覺。康蓮笑容僵硬(ying)，唯唯附和。劉向(xiang)群如遭雷擊(ji)強(qiang)作鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道(dao)：“留個(ge)手機(ji)號吧，以后(hou)常走(zou)動(dong)。”老(lao)相識(shi)裝模(mo)作樣地記(ji)，實際(ji)亂按(an)一通，根本沒記(ji)下。輕慢和鄙(bi)薄，都(dou)在動(dong)作里(li)了(le)。劉向(xiang)群頓覺腰一軟，他(ta)(ta)(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變(bian)形還有(you)幾個(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎聞(wen)到一股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)(ta)失眠了(le)幾個(ge)晚上(shang)，決定找熟人牽線去私企。他(ta)(ta)(ta)(ta)像小伙子(zi)一樣對妻子(zi)說(shuo)，我(wo)要搏幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)名片(pian)上(shang)印著(zhu)(zhu)(zhu)銷售經理，這(zhe)樣的(de)(de)(de)經理，廠(chang)里(li)有(you)幾十個(ge)。主銷土工(gong)材料，跟(gen)傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道(dao)，去掉幾層皮才(cai)是賺頭(tou)(tou)。銷售額(e)和回款每月都(dou)有(you)硬(ying)指標(biao)，精(jing)神壓力雖大，但只要跑成一單，收入就頗可觀。他(ta)(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙(zheng)錢，家里(li)的(de)(de)(de)擔子(zi)便落(luo)在康蓮肩頭(tou)(tou)。兩(liang)人互相倒苦水，也(ye)體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過日子(zi)，就是(shi)你(ni)哄哄我，我哄哄你(ni)。這(zhe)晚，劉向群低(di)聲下氣，還用雙手拿住她(ta)的一(yi)只(zhi)手，去摑自己的臉，問(wen)：“解恨嗎？”他(ta)真(zhen)用勁兒(er)了，康蓮來不(bu)及縮(suo)手，啪地一(yi)聲響。

　　她嗔怪地看著他，說了一句(ju)軟和話：“我憋(bie)屈得慌，都是氣話，別(bie)當真(zhen)。其實你也不容易，動不動就坐一夜(ye)的火車。”

　　大(da)部分時(shi)候，她有能(neng)力調節自(zi)己的(de)情(qing)緒(xu)。老頭是她的(de)一(yi)(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)(yi)處增生，一(yi)(yi)(yi)顆粉瘤，已經(jing)長死(si)了，和血脈連成一(yi)(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽深(shen)也最脆弱(ruo)的(de)地(di)方(fang)，當惡念像幽藍(lan)色的(de)火苗(miao)往上(shang)竄(cuan)時(shi)，她自(zi)衛(wei)一(yi)(yi)(yi)般，在(zai)乾(qian)坤朗日、明月清(qing)風之下，澆滅它，踩(cai)息它。

　　劉向群繼續安撫，提議道(dao)：“等天氣暖和了，晚上我看護，你(ni)出去放放風。”康(kang)蓮騰地(di)(di)坐起來(lai)：“我不(bu)(bu)(bu)怕冷，你(ni)不(bu)(bu)(bu)說(shuo)還好，你(ni)一說(shuo)我心(xin)里(li)就癢。”她(ta)瞥(pie)見老(lao)頭，神色黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)(bu)然，也(ye)能(neng)(neng)推(tui)他出去轉轉。”劉向群心(xin)中一動，試探著道(dao)：“人活著，不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)總不(bu)(bu)(bu)著地(di)(di)。年底獎(jiang)金發下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平房小院(yuan)行嗎(ma)？”康(kang)蓮說(shuo)：“怎(zen)么不(bu)(bu)(bu)行，這石(shi)灰(hui)盒子(zi)早(zao)住厭了。”劉向群放了心(xin)，催促道(dao)：“走吧(ba)，下(xia)(xia)去轉悠(you)(you)轉悠(you)(you)，跟老(lao)娘兒們多玩會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了，她聽見了自(zi)己的心跳聲。夜(ye)風清(qing)冽，廣場上燈(deng)光通(tong)明，有跳舞的、踢毽(jian)子的、打太極拳的。她專往(wang)人多的地(di)方湊，聽人家聊(liao)什么都覺得新鮮，所見的臉孔無不可(ke)愛。

　　人(ren)們記得(de)她，友(you)善地點頭(tou)致意，哦，是這個女(nv)人(ren)，一(yi)朵(duo)憔悴的(de)苦(ku)菜花。她上過班，有(you)文(wen)化，愛臉(lian)面，端莊人(ren)妻，孝順兒媳(xi)，能將牢(lao)騷(sao)和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮吆，好(hao)些日子(zi)沒見了(le)，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指一算，“哎呀，三(san)個多月。”老(lao)李客套幾(ji)句便談起(qi)老(lao)頭(tou)的骨折(zhe)，他(ta)一臉詭秘(mi)之色(se)，說：“行(xing)動不便是好(hao)事。”接(jie)著，他(ta)問女人：“下大(da)雪那(nei)天(tian)，還記(ji)得嗎？”康蓮點點頭(tou)，她想起(qi)公(gong)公(gong)看雪的樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起雪夜的故事。主人(ren)公(gong)叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提前(qian)喝(he)下(xia)了(le)(le)(le)(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這些(xie)大(da)(da)件沒問題(ti)。老(lao)(lao)李(li)說：“老(lao)(lao)譚的女兒(er)是(shi)好樣的，一個大(da)(da)學(xue)教授，為了(le)(le)(le)(le)伺候老(lao)(lao)爹提前(qian)內退(tui)，一伺候就是(shi)七年。老(lao)(lao)譚可真不省心(xin)，下(xia)雪那天跑了(le)(le)(le)(le)，家里人(ren)出去找了(le)(le)(le)(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸(xi)口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在河邊，身上全(quan)白了(le)(le)(le)(le)。”康蓮問：“人(ren)完了(le)(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)(le)(le)(le)，沒救過來。智力不如貓(mao)狗，腿(tui)腳卻利索，說不清會出什么事，淘不完的神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠(yuan)，清冷(leng)的月光(guang)流了一地(di)。此種幸(xing)運，她羞(xiu)于仔細分析，也不敢盡情(qing)體驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新春，康蓮都為老(lao)頭訂做新裝，一(yi)(yi)身挺括的(de)(de)(de)(de)(de)(de)中山裝。老(lao)頭是解放前參加(jia)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)革命，一(yi)(yi)輩子(zi)(zi)制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣氣派(pai)派(pai)。康蓮印象最(zui)深(shen)刻(ke)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是，他有一(yi)(yi)條駝色帶穗絳(jiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長圍巾，從胸前隨(sui)意地往(wang)肩上一(yi)(yi)搭。他個子(zi)(zi)高(gao)，膀(bang)臂寬，標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)衣(yi)服架子(zi)(zi)，又兼四方(fang)大臉，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一(yi)(yi)種老(lao)派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)英俊。他推(tui)著大梁自(zi)行車，走在秋天高(gao)朗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空下，像從電影和油畫里走出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末，康(kang)蓮(lian)把女裁(cai)縫請到家里。康(kang)蓮(lian)架(jia)起老頭(tou)(tou)的(de)胳膊(bo)，女裁(cai)縫甩(shuai)開皮尺，一捋，一掐，搖搖頭(tou)(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了不少，今年是個檻兒。”送走裁(cai)縫，看著呆滯的(de)老頭(tou)(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語道：“明年八十六，多吉利的(de)歲(sui)數，闖一闖把年關過了吧。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向(xiang)春節，老(lao)(lao)頭的健(jian)康狀況并未好(hao)轉，一(yi)(yi)(yi)種(zhong)不安的氣氛開始在(zai)空氣里潛滋(zi)暗長。老(lao)(lao)頭白天(tian)(tian)昏睡，夜里睡眠淺，醒(xing)了見(jian)窗外有光就去(qu)砸臥室(shi)的門。劉(liu)向(xiang)群(qun)迷(mi)迷(mi)糊糊地起身，責備(bei)道(dao)：“三更半夜，起來干(gan)嗎？”老(lao)(lao)頭一(yi)(yi)(yi)臉無辜(gu)，說：“天(tian)(tian)亮了。”劉(liu)向(xiang)群(qun)強忍(ren)困意，急吼吼地說：“才兩(liang)點，是(shi)路(lu)燈亮，是(shi)過大車呢(ni)，車燈一(yi)(yi)(yi)閃一(yi)(yi)(yi)閃的。”他(ta)(ta)為(wei)老(lao)(lao)頭脫去(qu)衣服，命令(ling)他(ta)(ta)繼續睡。康蓮(lian)也(ye)醒(xing)了，她(ta)悄悄來到老(lao)(lao)頭門口，發現他(ta)(ta)躺在(zai)床上，雙目圓睜，像兩(liang)口干(gan)涸(he)的古井。她(ta)心里，總覺得(de)會出什(shen)么事(shi)。

　　就(jiu)這樣(yang)，他再也分(fen)不(bu)清黑夜和白(bai)天。他身上散發出老人特有的(de)(de)(de)腐肉氣味，晨昏(hun)顛倒，飲食無味，只(zhi)在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生(sheng)命中重要(yao)的(de)(de)(de)收(shou)放亦不(bu)受控(kong)制，失(shi)禁和干(gan)結戲劇性地輪流造訪(fang)。他的(de)(de)(de)魂靈似乎(hu)找到一個出口，先期去了(le)另外(wai)的(de)(de)(de)世界。他干(gan)抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)，忘記從(cong)哪天開始，劉向群抱得(de)動(dong)他了(le)，像抱小孩一樣(yang)，在(zai)輪椅和床之間抱來抱去。

　　又過了(le)幾日，老頭開始拉(la)稀，輸液輸了(le)幾天(tian)也不(bu)(bu)(bu)見好，便有(you)人(ren)隱晦地(di)提醒，這是在清腸。他(ta)(ta)的呼吸變(bian)得很(hen)輕，漏(lou)氣了(le)，屎尿都攏(long)不(bu)(bu)(bu)住。他(ta)(ta)的肚子塌成(cheng)一個坑(keng)，胯子骨如一把薄刃般立在身體上。康蓮(lian)不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)承(cheng)認，老頭的日子不(bu)(bu)(bu)長(chang)了(le)。丈(zhang)夫的話入了(le)她的心——人(ren)活著，不(bu)(bu)(bu)能總不(bu)(bu)(bu)著地(di)。她盼(pan)望老頭活過年節，也盼(pan)望丈(zhang)夫年底領回(hui)績效獎，明(ming)年開春他(ta)(ta)們(men)去挑選一戶平房(fang)，不(bu)(bu)(bu)用太(tai)大，有(you)個小院(yuan)落(luo)就好，讓老頭再接(jie)接(jie)地(di)，曬(shai)曬(shai)太(tai)陽。

　　轉眼步入臘月(yue)，年味撲(pu)面而(er)來。臘八這天，女裁縫(feng)(feng)送來新(xin)上衣。老(lao)頭(tou)一(yi)試，貼身可(ke)體(ti)。裁縫(feng)(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮(lian)(lian)讓(rang)了讓(rang)，裁縫(feng)(feng)說(shuo)不坐了，一(yi)攤子事等著我呢。這時，老(lao)頭(tou)嘴(zui)里嘰里哇啦(la)的(de)，裁縫(feng)(feng)瞪大眼睛，康(kang)蓮(lian)(lian)解釋(shi)道(dao)：“他這是留你吃飯。”裁縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑，笑著說(shuo)：“心領了，真(zhen)是個仁義(yi)老(lao)頭(tou)。”

　　疊好(hao)新裝往(wang)衣(yi)(yi)櫥里(li)放時，康(kang)蓮見到了(le)(le)壽衣(yi)(yi)，刺了(le)(le)她眼(yan)睛(jing)一下。她心里(li)一陣不舒服，把新外套壓在壽衣(yi)(yi)上(shang)，用力一按。老(lao)頭的眼(yan)睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他(ta)一句話也不說了(le)(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)腦子(zi)若清楚，深知每天(tian)早(zao)晨(chen)如常(chang)醒來，都是撿來的(de)(de)。他們對自己的(de)(de)后(hou)事(shi)不再(zai)避諱，用一(yi)種積極、虔敬而(er)完美主(zhu)義的(de)(de)態度迎接備(bei)辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)外(wai)(wai)婆說(shuo)(shuo)過，人(ren)(ren)一(yi)輩子(zi)坐兩回轎(jiao)，結(jie)婚時坐紅喜轎(jiao)，死(si)了(le)做(zuo)棺罩帷的(de)(de)轎(jiao)，尤其白事(shi)上，不能摳摳縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙(mang)腳亂。外(wai)(wai)婆是有(you)點(dian)仙氣的(de)(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)，她神秘地說(shuo)(shuo)，燈(deng)快滅了(le)，我要走了(le)。從那天(tian)起，她一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操心(xin)，壽(shou)衣(yi)(yi)是手(shou)工縫制的(de)(de)，針黹精細，里(li)(li)三層(ceng)，外(wai)(wai)三層(ceng)，實實在在的(de)(de)六套衣(yi)(yi)物。布(bu)料預先過水(shui)、展(zhan)平、晾曬，成品散發著(zhu)棉布(bu)淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)(de)清香(xiang)和若有(you)若無的(de)(de)陽光味道，像一(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里(li)(li)面的(de)(de)一(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優(you)雅而(er)隱秘的(de)(de)褶皺(zhou)，宛(wan)若年(nian)輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)褻衣(yi)(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花而(er)去，外(wai)(wai)婆是多么坦然、安心(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭，他已經(jing)老(lao)到(dao)即刻(ke)死(si)去兒孫也(ye)不會(hui)真心(xin)悲痛了(le)，卻(que)還在活。

　　她不愿再往深處(chu)想(xiang)，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的米豆已(yi)漲鼓鼓的。她用大火燒開一(yi)個滾，又調成文火，讓堅硬頑固的種子慢慢地熬。

　　糧(liang)食(shi)的(de)(de)香氣彌散開(kai)來(lai)，她(ta)鼻孔一(yi)(yi)(yi)張一(yi)(yi)(yi)合地(di)深(shen)呼吸著(zhu)(zhu)。老頭什么都(dou)聞不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)。他(ta)咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)(yi)口痰(tan)，又順勢(shi)咽下去(qu)。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地(di)往(wang)外突，左邊比(bi)右邊略(lve)高。他(ta)的(de)(de)眼珠昏暗無(wu)光，眼袋(dai)異常肥大(da)。這是一(yi)(yi)(yi)張陌生的(de)(de)臉，完全走了樣。進入暮(mu)年(nian)之(zhi)后，在(zai)特定時(shi)刻，老頭的(de)(de)面龐(pang)會(hui)綻放出(chu)短暫(zan)的(de)(de)光彩(cai)。那是大(da)年(nian)初一(yi)(yi)(yi)上午，侄子、外甥從十里八(ba)鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)(yi)堂(tang)。老頭端坐(zuo)在(zai)上座(zuo)，接受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩浮泛的(de)(de)尊(zun)敬(jing)。席間，人們(men)預言他(ta)活(huo)過一(yi)(yi)(yi)百(bai)歲，循(xun)例說著(zhu)(zhu)“紅光滿面”之(zhi)類(lei)的(de)(de)吉利話。人情通(tong)達的(de)(de)親(qin)戚，也不忘(wang)為康蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大(da)”云云。老頭存在(zai)著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有了必要性，團(tuan)圓(yuan)二字實至名(ming)(ming)歸，交往(wang)和走動師(shi)出(chu)有名(ming)(ming)，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然難以(yi)啟齒(chi)，苦楚只能心照不(bu)宣(xuan)，捂得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心不(bu)可捅(tong)破。顯然，老頭(tou)已跟不(bu)上酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)(de)，應(ying)景的(de)(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)時閃過一(yi)絲軟(ruan)弱，偶爾(er)簡短(duan)問答卻毫無底氣。他(ta)多禮了(le)，其(qi)實(shi)他(ta)只需(xu)靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日(ri)增添了(le)喜氣、和美和幸福(fu)。人(ren)(ren)們漸漸生出美好(hao)的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)和藹、慈祥、睿智，歷經滄桑，笑意淡然，高壽更使(shi)他(ta)具備(bei)了(le)神奇的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在(zai)暗中庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)生計和前程。終于，人(ren)(ren)們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚(ju)完了(le)。作為虛幻的(de)(de)(de)(de)大家長，他(ta)完成(cheng)任務，疲憊地(di)回(hui)到沙發(fa)(fa)上，犯困，打瞌(ke)睡。他(ta)熱愛垂下(xia)的(de)(de)(de)(de)窗簾(lian)，昏暗的(de)(de)(de)(de)光線掩護(hu)了(le)他(ta)，沙發(fa)(fa)的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包(bao)裹(guo)臀部，令他(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像洞穴，像母親(qin)雙(shuang)臂圍(wei)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了(le)他(ta)，不(bu)撒手。

　　團(tuan)聚宴即(ji)將到來，老頭的臉上(shang)還能像往(wang)年一樣綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到家(jia)，見茶(cha)幾(ji)上放著(zhu)(zhu)一碗八寶粥，冒(mao)著(zhu)(zhu)熱(re)氣(qi)呢。康蓮接過(guo)丈夫的(de)(de)(de)(de)羽絨服，說(shuo)(shuo)：“冰天雪(xue)窖(jiao)地跑(pao)了一天，先(xian)喝碗粥。”她(ta)(ta)轉(zhuan)身走向(xiang)廚(chu)房，劉向(xiang)群注視著(zhu)(zhu)妻(qi)子(zi)的(de)(de)(de)(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)(de)(de)(de)天光里(li)，她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)白(bai)發(fa)分外(wai)觸目(mu)。幾(ji)年前，她(ta)(ta)曾(ceng)懊惱地說(shuo)(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾(ji)根(gen)白(bai)頭(tou)發(fa)，讓他幫著(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)(ta)有一頭(tou)烏黑油亮(liang)的(de)(de)(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內(nei)心很(hen)引以為傲，也(ye)愛(ai)惜(xi)了半輩子(zi)。可(ke)如(ru)今(jin)，頭(tou)發(fa)已全(quan)然灰白(bai)，一根(gen)一根(gen)，像秋后的(de)(de)(de)(de)干蘿卜(bu)纓(ying)子(zi)，又經(jing)了霜打，干巴巴的(de)(de)(de)(de)，帶著(zhu)(zhu)一股蕭(xiao)索氣(qi)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)背(bei)也(ye)駝了，兩根(gen)骨頭(tou)變了形，令(ling)人心酸(suan)地彎(wan)著(zhu)(zhu)。

　　劉(liu)向(xiang)群打(da)定主意，再賺錢(qian)明年也不干了，回家安心守著父親和老伴(ban)。

　　寒(han)冬的夜晚，劉向群(qun)彷佛卸(xie)去重(zhong)負，睡得(de)格外踏實。同樣(yang)在(zai)這個夜晚，康蓮被(bei)接(jie)神的鞭炮聲驚醒。她一陣胸悶(men)心慌，小腹脹脹地(di)，看來(lai)又要起夜。

　　她擰開門鎖往衛生間(jian)走，黑暗中，她猝然一(yi)(yi)驚。沙發上(shang)坐著一(yi)(yi)個人，石雕般一(yi)(yi)動不(bu)動。蒼白的月光打在他(ta)臉上(shang)，他(ta)眼神放空，面無表(biao)情，身上(shang)穿著寶藍色的壽衣，熒(ying)熒(ying)地泛起綢緞(duan)的幽光。

　　她(ta)的腿像煮爛的面(mian)條一樣稀軟，身子委在冰冷的地磚上。衰竭從(cong)心口傳(chuan)導過來，疾如閃(shan)電，后背和肩膀針刺般地疼。

　　眼皮沉(chen)重地(di)(di)往(wang)下垂，在若明若暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)里(li)，她看(kan)到了逝(shi)去的(de)(de)(de)(de)父(fu)母。母親(qin)(qin)死前(qian)(qian)癱瘓床褥(ru)多年，零零碎碎地(di)(di)受苦(ku)(ku)，內心羞慚悲痛而口(kou)不能言，父(fu)親(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)逝(shi)去則被人津津樂道，他(ta)(ta)前(qian)(qian)晚吃下一大碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發現他(ta)(ta)已停(ting)止呼吸，面色(se)安詳毫無(wu)痛苦(ku)(ku)掙扎的(de)(de)(de)(de)痕(hen)跡。他(ta)(ta)一夜(ye)中泅渡漫長(chang)黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)死間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)海，生(sheng)命雖(sui)戛然而止，但人們對好(hao)來(lai)好(hao)去的(de)(de)(de)(de)艷羨掩(yan)蓋了他(ta)(ta)暴(bao)斃(bi)的(de)(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)人紛紛贊嘆，有福氣，老(lao)康是前(qian)(qian)世修來(lai)的(de)(de)(de)(de)。想到父(fu)親(qin)(qin)，她四(si)肢舒展(zhan)，放松的(de)(de)(de)(de)臉上自然地(di)(di)浮現出一抹笑意(yi)。

　　煙花在(zai)窗外粲然(ran)綻開，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方的(de)女(nv)兒抱著(zhu)外孫，外孫的(de)手臂像蓮藕一樣圓潤白(bai)嫩(nen)。她即將(jiang)離去，她因(yin)而(er)無比欣(xin)慰，真(zhen)心實意(yi)地為(wei)女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還(huan)有(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)(ta)(ta)想(xiang)告訴穿壽衣的(de)人(ren)，你(ni)叫劉長瑞，你(ni)是(shi)我的(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想(xiang)帶他(ta)走，一(yi)(yi)同往生(sheng)極(ji)樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個世界的(de)唯(wei)一(yi)(yi)聯系。在(zai)他(ta)斑駁的(de)記憶(yi)和狂野的(de)虛構中(zhong)，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情人(ren)，在(zai)老(lao)家(jia)土墻上寫情書示(shi)愛的(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自己的(de)半勺麻汁澆(jiao)到(dao)他(ta)面(mian)碗里的(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他(ta)的(de)娘(niang)，即使他(ta)神(shen)憎鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)(yi)朵(duo)花的(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)(ta)(ta)的(de)身體感受到(dao)一(yi)(yi)種前所未有(you)的(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家(jia)了。她(ta)(ta)(ta)閉上雙眼(yan)，悲喜交加，萬(wan)籟俱寂。

　　蔡東，80年代生于山東，中(zhong)國(guo)現(xian)當(dang)代文學(xue)專業碩士研究生，曾在《人民文學(xue)》、《山花》、《中(zhong)國(guo)作家》、《青(qing)年文學(xue)》等(deng)(deng)刊發表(biao)小(xiao)說若干，在《文藝報(bao)》等(deng)(deng)刊發表(biao)文學(xue)批評多篇。