編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)(tou)的軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻已不再慌(huang)亂，也沒(mei)有了羞恥。她低下頭(tou)(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴(pen)了她一頭(tou)(tou)臉，熱撲撲的。褲(ku)襠晾(liang)開了，老(lao)頭(tou)(tou)愜意(yi)地扭動(dong)身體，她唬(hu)起臉喊著別動(dong)，撕拉一聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下來。這會兒，不愿看也看得(de)很(hen)清楚，老(lao)頭(tou)(tou)胯下褐(he)色的一嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落(luo)著。

　　用消(xiao)毒(du)液洗(xi)完手(shou)，她來到廚(chu)房燒飯。天(tian)色漸漸昏暗下來，出(chu)差的丈夫正往(wang)家(jia)趕。平時要(yao)等天(tian)黑透了(le)才開(kai)燈，今天(tian)卻開(kai)得早。家(jia)里的燈光是暖烘(hong)烘(hong)的蜜黃(huang)色，想到他下了(le)車，朝著家(jia)越(yue)走(zou)越(yue)近(jin)，就(jiu)能看見廚(chu)房柔和的光暈，還有(you)她映在玻璃上的身影，她的忙碌便有(you)了(le)幾分(fen)詩(shi)情畫意。

　　將她帶回現實的(de)是老(lao)頭，他四天沒(mei)解大手了。盆里泡(pao)著(zhu)芹菜(cai)和(he)蘿卜，一把水綠(lv)，一滾(gun)雪白，散發出(chu)蔬菜(cai)特有的(de)芳香氣息。對(dui)老(lao)頭來說，它們(men)絕非美味，他只喜歡吃燉爛的(de)肥肉。

　　傍晚七點多，劉向群推門而(er)入，手(shou)里拖著(zhu)黑(hei)色拉桿(gan)箱(xiang)。老頭凜然一(yi)驚，快步走到(dao)廚(chu)房，攥住康(kang)蓮的(de)手(shou)臂，說(shuo)：“看看去(qu)，進來人了。”她(ta)掙脫開，說(shuo)：“不怕，出去(qu)等著(zhu)吧。”

　　飯菜(cai)(cai)陸續(xu)上桌(zhuo)，除(chu)了炒菜(cai)(cai)，還有一碟(die)油炸花(hua)生米，一碟(die)涼(liang)拌豆腐皮，分量不(bu)大，是(shi)情(qing)調，也是(shi)心(xin)思。劉向群心(xin)領神會，倒上酒(jiu)剛(gang)想啜(chuo)一口，發(fa)現老頭正用防范的眼神盯著他。老頭臉上滿(man)是(shi)狐疑，還有努力壓制的憤怒(nu)：突然闖入的男人不(bu)但(dan)換上拖鞋，還坐在沙(sha)發(fa)的正當中，大大咧(lie)(lie)咧(lie)(lie)地打開電視(shi)。

　　劉(liu)向群覺得很(hen)敗(bai)興，說：“才幾天呢(ni)，又不(bu)認識我了。”女人(ren)(ren)指著男人(ren)(ren)，對老頭說：“不(bu)是外人(ren)(ren)，他是你兒子。”

　　老頭臉色大變像突(tu)地(di)意識(shi)到什(shen)么，沉(chen)一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作輕松地(di)說：“嗐，是(shi)你(ni)(ni)啊，我(wo)(wo)認的，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)(wo)兒，你(ni)(ni)是(shi)我(wo)(wo)兒。”

　　劉(liu)向(xiang)群嘴角牽出一(yi)絲(si)笑(xiao)容，不予深(shen)究。康(kang)蓮(lian)別過頭去，心(xin)里一(yi)陣(zhen)悵然。他(ta)(ta)其(qi)實什么都(dou)不記得，他(ta)(ta)在緊(jin)張背誦，逼迫自己(ji)記牢，以免這個據稱是他(ta)(ta)兒(er)子的男人氣急敗壞。

　　清(qing)晨六(liu)點鐘，劉向群準(zhun)時起(qi)床(chuang)。幾(ji)片白(bai)菜拿(na)油(you)一(yi)(yi)(yi)滑，加(jia)兩(liang)碗(wan)(wan)水(shui)(shui)(shui)，再下(xia)一(yi)(yi)(yi)捆(kun)面條，水(shui)(shui)(shui)滾開(kai)時，磕(ke)開(kai)雞蛋(dan)順(shun)著鍋邊(bian)溜下(xia)去，一(yi)(yi)(yi)轉眼，漂亮的(de)荷(he)包蛋(dan)浮起(qi)來。這(zhe)碗(wan)(wan)熗鍋面連吃帶喝，能(neng)(neng)讓(rang)胃變得暖(nuan)(nuan)暖(nuan)(nuan)的(de)，能(neng)(neng)讓(rang)他心情愉悅地(di)去工(gong)(gong)作。他供職的(de)化(hua)纖(xian)集團發展(zhan)得正紅火，每天早(zao)晨，集團全體員(yuan)工(gong)(gong)右手舉拳，迎著朝(chao)陽朗讀《羊皮卷》，聲音洪亮，氣(qi)(qi)勢豪邁。隨后(hou)，大喇叭傳出(chu)《命(ming)運交(jiao)響(xiang)曲》，命(ming)運來敲門(men)，一(yi)(yi)(yi)串(chuan)慷慨剛健的(de)響(xiang)音，一(yi)(yi)(yi)天的(de)工(gong)(gong)作，熱血沸騰地(di)開(kai)始了。然而(er)，對康蓮來說，迎來新的(de)一(yi)(yi)(yi)天，亦迎來舊(jiu)的(de)生活。無(wu)非是(shi)忙活吃喝拉撒(sa)，間中，充滿死水(shui)(shui)(shui)般的(de)靜寂(ji)，似(si)有一(yi)(yi)(yi)股淡(dan)淡(dan)的(de)霉味(wei)彌漫在空氣(qi)(qi)里(li)。

　　下午，劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)打(da)電(dian)話過來，說(shuo)(shuo)今晚要(yao)陪客戶(hu)。女(nv)人(ren)不表態，電(dian)話那(nei)邊(bian)威脅起來，說(shuo)(shuo)完不成銷售任務(wu)，年底(di)可拿不到獎金。他剛要(yao)掛斷，女(nv)人(ren)說(shuo)(shuo)：“老頭不拉(la)，接(jie)(jie)上便(bian)盆也沒用，可是好(hao)幾(ji)天了。”劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)哼哧半天，備受煎熬地長嘆一(yi)聲(sheng)，說(shuo)(shuo)：“好(hao)，好(hao)，我(wo)讓別人(ren)去(qu)接(jie)(jie)待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在(zai)盤子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去(qu)，沒找到(dao)肉。他偷眼看對面的(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低(di)著頭，腮幫一(yi)動(dong)一(yi)動(dong)的(de)。他忽然委(wei)屈地喊：“娘(niang)，沒肉！”

　　康蓮嗆住了。劉向群站起來，一(yi)頓發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他擔心(xin)生意談不攏(long)，心(xin)里橫(heng)著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形(xing)同(tong)嚼蠟。

　　好不容易，康蓮緩過(guo)神兒來，輕(qing)聲道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧(ba)，我給(gei)他買了開(kai)塞(sai)露。”

　　老頭的(de)(de)褲子(zi)褪下來，暴露在(zai)空氣中的(de)(de)屁股羞憤地(di)收縮，腿肚子(zi)上的(de)(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)。男人(ren)(ren)把(ba)頂(ding)端擠進去(qu)，老頭拖著長音喊(han)：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人(ren)(ren)摁住(zhu)他(ta)掙(zheng)扎的(de)(de)身體(ti)。

　　半小(xiao)時過去(qu)了，坐在排便椅上(shang)(shang)的(de)(de)老(lao)頭(tou)毫無(wu)動靜(jing)，他一臉茫然。瓶中(zhong)消(xiao)失的(de)(de)液體(ti)已抵達體(ti)內(nei)，卻神秘地失去(qu)效(xiao)果。劉向群(qun)撩開老(lao)頭(tou)的(de)(de)上(shang)(shang)衣，見他小(xiao)腹鼓起一個個蘋果大的(de)(de)疙瘩，夫妻倆對視一眼(yan)，女(nv)人(ren)提議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向(xiang)群帶上口(kou)罩和一次性手(shou)套(tao)，幾番(fan)深深淺淺地(di)試探，數次改變手(shou)法，一顆(ke)(ke)一顆(ke)(ke)地(di)摳出石頭般黑硬干燥(zao)的糞球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮(lian)適時(shi)地(di)注入潤(run)滑液，接(jie)連刺激下(xia)，老頭忽地(di)哎吆(yao)一聲，貓(mao)腰就往(wang)下(xia)蹲。

　　這(zhe)晚(wan)，劉向(xiang)群反復(fu)洗手，不停叉開五指(zhi)，對(dui)妻子說(shuo)：“你聞(wen)聞(wen)，怎么洗也沒(mei)用，胰子搓了(le)(le)好(hao)幾遍還有味兒。”康蓮(lian)心事重重地倚在床頭(tou)，今(jin)天，老頭(tou)叫了(le)(le)一聲“娘”，那一刻，她驀地意識到，我老了(le)(le)，但我又(you)要當媽了(le)(le)。

　　日子(zi)規律得近乎刻板。下午四點鐘是(shi)例行散步時間，康蓮帶(dai)公(gong)公(gong)來到小廣場(chang)。廣場(chang)上聚集著一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦(fu)女，她(ta)們退了(le)休，生活經驗又豐富(fu)，以桑榆之(zhi)年而復得兒女的(de)(de)(de)重用(yong)，彼此(ci)一(yi)打眼，即咂摸出近似的(de)(de)(de)悲(bei)歡，分外親切(qie)。她(ta)們穿著俗麗的(de)(de)(de)花褲子(zi)，身形肥大臃腫，談吐中(zhong)也(ye)沾染了(le)柴米油鹽的(de)(de)(de)惡(e)氣，數落兒媳的(de)(de)(de)劣跡，奔走相告哪里出了(le)一(yi)種曠世(shi)神藥，哪里又有治療儀可免費試用(yong)。

　　正是(shi)在(zai)粗鄙(bi)的廣場(chang)上，康蓮遇上了一個神(shen)秘而(er)又夢幻的詞語(yu)，那(nei)詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有味道，散(san)發出一股(gu)安頓身心的奇異力量(liang)，當(dang)她(ta)情(qing)緒低(di)落(luo)時，那(nei)詞語(yu)便帶著靈性般翩然而(er)至。

　　康蓮(lian)(lian)對廣(guang)(guang)場的(de)最初記憶并不愉快。那天，她帶著公公來到廣(guang)(guang)場，人(ren)們饒(rao)有興味地打量著他(ta)倆，也有人(ren)眼(yan)拙嘴快，說：“看(kan)這老(lao)兩口兒，日子過(guo)得可真自在(zai)。”康蓮(lian)(lian)瞪大(da)了(le)眼(yan)，咬著牙說：“哪(na)能呢，他(ta)是我公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒(er)媳61歲，他(ta)們都是老(lao)人(ren)的現狀模糊了他(ta)們其實(shi)是兩輩(bei)人(ren)的事實(shi)。這樣的時刻(ke)，尷尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一個壯勞力使喚，耳順之年仍在委(wei)曲(qu)求全。老(lao)太太們隨即問(wen)道：“你男(nan)人(ren)呢？還沒退嗎？”

　　廣場散發著濃(nong)烈的(de)市井氣和塵土味(wei)，家家的(de)煩心事，正好湊在(zai)一(yi)起說(shuo)(shuo)道(dao)說(shuo)(shuo)道(dao)。顯然，婦女(nv)們在(zai)很有經驗(yan)地引(yin)導，康(kang)蓮卻含(han)糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往下談。有什(shen)么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原(yuan)本是國營(ying)毛紡廠的(de)經營(ying)科長，可惜兩(liang)千人的(de)大廠說(shuo)(shuo)倒就倒了，不然，他也(ye)在(zai)家領(ling)退休金呢(ni)，何(he)必老(lao)著一(yi)張臉(lian)去當臨時工(gong)。

　　兩人(ren)(ren)經常在(zai)健身(shen)器(qi)材旁遇見老(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)李(li)(li)七十(shi)出頭(tou)，早年在(zai)公社里做過老(lao)(lao)頭(tou)的小跟(gen)班，為人(ren)(ren)活(huo)絡機變，后來攀上了高枝兒。常人(ren)(ren)眼里他(ta)無比幸運，中年時占(zhan)過肥缺(que)，年老(lao)(lao)了擁有(you)健康。起初(chu)，老(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打(da)招(zhao)呼：“老(lao)(lao)劉，我是(shi)李(li)(li)漢庭(ting)。”老(lao)(lao)頭(tou)冥(ming)思苦想一番(fan)，訕笑著回應：“記得(de)，是(shi)熟人(ren)(ren)。”老(lao)(lao)李(li)(li)笑而(er)不(bu)語(yu)，看老(lao)(lao)上級的目光里多了幾絲(si)憐憫(min)：這老(lao)(lao)頭(tou)，活(huo)了一輩子，把自己活(huo)沒了，活(huo)丟了。老(lao)(lao)李(li)(li)保持著退休干(gan)部的風度和修(xiu)養(yang)，從(cong)來不(bu)說老(lao)(lao)年癡(chi)呆，而(er)是(shi)諱稱為阿爾茨海默(mo)氏癥(zheng)。

　　李漢庭深諳養生(sheng)之(zhi)道，在廣(guang)場上甩手、倒走、撞樹，令癡迷延壽(shou)的(de)人們紛紛效仿。老(lao)頭則一(yi)邊(bian)溜(liu)達(da)，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑料袋、爛繩子、臟兮兮的(de)玩偶(ou)，揣在懷里，如獲奇珍(zhen)異(yi)寶。

　　臨上樓時，康蓮勒(le)令(ling)他把垃圾(ji)丟掉(diao)，他不肯，身(shen)體緊繃，倔(jue)強地搖頭。他有(you)一張蒼老的(de)臉孔，一顆叛逆的(de)少年心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓步(bu)，說不能全留下。他思索片(pian)刻(ke)，留下的(de)，總(zong)是毛(mao)絨猴子、玩具(ju)熊、布娃娃之類(lei)。

　　二

　　過(guo)日子需(xu)要盼頭，對康(kang)蓮來(lai)說，五月份就是盼頭。五月中旬，小叔(shu)子劉向(xiang)前(qian)會(hui)把老(lao)頭接走。自老(lao)頭失伴，兄弟倆(lia)亦從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)收拾行(xing)裝，用(yong)包(bao)袱皮(pi)兒把衣(yi)物包(bao)好(hao)。老頭(tou)嗅到了些氣(qi)味(wei)，忽地從床下拖出一個紙箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)，箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)里盛滿他撿(jian)回(hui)來(lai)的玩偶(ou)。康蓮(lian)跟他商量：“箱(xiang)(xiang)子(zi)(zi)別拿(na)了，十月(yue)份(fen)還回(hui)來(lai)。”老頭(tou)問：“還回(hui)來(lai)？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉(liu)向(xiang)前坐(zuo)在(zai)沙發上(shang)(shang)拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的毛(mao)病他這輩(bei)子(zi)是改不(bu)(bu)掉了(le)。數月未見，康(kang)蓮臉上(shang)(shang)只淡淡的。疏離也非一(yi)天兩天，根子(zi)在(zai)婆(po)婆(po)那兒。婆(po)婆(po)是老太后(hou)般的女人，酷愛(ai)指揮、獨(du)掌(zhang)財權而偏愛(ai)幺兒，明里暗里小叔子(zi)沾了(le)不(bu)(bu)少(shao)光(guang)。婆(po)婆(po)離世后(hou)，一(yi)分(fen)家，兩邊的女人生出齟齬，心中各懷不(bu)(bu)忿，表(biao)面和氣(qi)罷了(le)。最令康(kang)蓮窩火的是，辦完喪事不(bu)(bu)久，婆(po)婆(po)那塊溫潤的白玉就掛上(shang)(shang)妯娌的脖頸，而婆(po)婆(po)的金耳(er)環則閃耀在(zai)妯娌母親薄得可憐的耳(er)垂上(shang)(shang)。

　　老頭怯怯地對康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)說：“姐，我走(zou)了(le)(le)(le)。”康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)眼窩一(yi)熱，又囑咐小叔子(zi)(zi)兩(liang)句：“摳的時候用巧(qiao)勁兒(er)，摳破(po)了(le)(le)(le)容易發(fa)炎。”劉向前邊下(xia)樓邊揮手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了(le)(le)(le)就是(shi)絮叨，放心吧，我給他買果(guo)導片。”康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)愣了(le)(le)(le)一(yi)下(xia)，急忙(mang)喊道：“果(guo)導片不能多吃，腸胃受不了(le)(le)(le)。”腳步(bu)聲已(yi)消失(shi)，只剩下(xia)她話(hua)音的回聲。康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)走(zou)上陽臺，見劉氏父(fu)子(zi)(zi)一(yi)前一(yi)后(hou)地走(zou)，老頭佝僂著身子(zi)(zi)跟在兒(er)子(zi)(zi)身后(hou)。老頭突地停住，轉頭往上看，康(kang)蓮(lian)(lian)(lian)幾乎要(yao)叫出聲來，她捂住嘴趕緊蹲下(xia)了(le)(le)(le)。

　　走(zou)了(le)也好。她(ta)(ta)(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)，本身(shen)就(jiu)需要照顧，而(er)不(bu)是照顧別人(ren)。她(ta)(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽上(shang)(shang)(shang)忽下(xia)。最親的(de)(de)幾個(ge)人(ren)，都知道她(ta)(ta)(ta)(ta)枕頭下(xia)放(fang)著(zhu)速(su)效救心丸，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫蘆瓶(ping)里裝(zhuang)著(zhu)一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)藥丸，凝著(zhu)麝香和冰片的(de)(de)精華，苦(ku)而(er)涼。幾年來，每(mei)(mei)到侍奉(feng)的(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)(ta)就(jiu)不(bu)成(cheng)人(ren)形了(le)，像散了(le)黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化(hua)掉的(de)(de)冰水。屎(shi)尿氣在屋里經久不(bu)散，滲入她(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)個(ge)毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)(mei)次聞見自(zi)己(ji)身(shen)上(shang)(shang)(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)(ta)都恐懼而(er)焦躁，把手指插(cha)進頭發，使勁(jing)兒往后抓。拖地，刷馬桶，洗(xi)衣服(fu)，她(ta)(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住(zhu)摔摔打(da)(da)打(da)(da)，弄出(chu)點聲響，看(kan)到老頭驚恐的(de)(de)模樣又心軟自(zi)責。她(ta)(ta)(ta)(ta)羨慕(mu)那些毫(hao)無(wu)羈絆的(de)(de)婦女，頭戴紅(hong)帽子，足蹬白(bai)色旅游鞋，歡呼雀(que)躍地走(zou)上(shang)(shang)(shang)大(da)巴車(che)，前往一(yi)處(chu)處(chu)山清(qing)水秀的(de)(de)人(ren)間勝境。

　　終于(yu)，她用日夜(ye)操勞換(huan)取了半(ban)年的好時光(guang)。日子安逸(yi)自在，上午翻翻報紙(zhi)，下(xia)(xia)午照料花(hua)草。陽臺上擺著長長一溜兒花(hua)盆，垂下(xia)(xia)的花(hua)枝時常引來路人(ren)注目(mu)，并對女主人(ren)生(sheng)出(chu)種(zhong)種(zhong)綺麗的想象(xiang)。

　　這天(tian)，她買菜回來，接到女兒(er)的(de)電(dian)話(hua)，邀她去上海住兩天(tian)。她猶豫片刻，說(shuo)：“兩邊都麻煩，不去了。”

　　女兒(er)叫道(dao)：“媽(ma)！”康(kang)蓮的(de)身體一(yi)陣(zhen)酥麻，溫熱(re)的(de)感覺從耳朵漫向(xiang)全(quan)身。她喜歡(huan)聽女兒(er)這樣叫她——媽(ma)！音調不管不顧(gu)地滑下去，又陡然(ran)往上(shang)一(yi)挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又飽含著(zhu)對老媽(ma)的(de)心疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁了你半年，坐(zuo)監一樣，把(ba)個好人都纏磨壞了。聽(ting)我的，出來(lai)散(san)散(san)心。”康蓮推脫(tuo)道(dao)：“不能把(ba)你爸撇下，一個人耽誤飯。”

　　當女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)遇到(dao)(dao)麻煩或需要(yao)幫(bang)助時，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿意去(qu)(qu)充(chong)任保姆廚(chu)娘。事(shi)實上，無論伺候月子(zi)，還是帶小(xiao)孩(hai)，她(ta)(ta)(ta)(ta)都曾立下奇功。但如(ru)今(jin)小(xiao)外孫入(ru)讀小(xiao)學，年輕人(ren)的(de)(de)事(shi)業也(ye)已捋順，早過(guo)了(le)用(yong)人(ren)的(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必(bi)去(qu)(qu)當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常年在外的(de)(de)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)心(xin)里(li)怕(pa)什(shen)(shen)么(me)(me)，便對心(xin)虛的(de)(de)孩(hai)子(zi)說：“有(you)(you)空(kong)就(jiu)回來(lai)看看，真回不(bu)來(lai)，我和你爸也(ye)理解。”有(you)(you)好幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)(nv)，已經去(qu)(qu)敬老院考察過(guo)了(le)，有(you)(you)一(yi)家私立的(de)(de)服務還可以(yi)，萬一(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中了(le)風就(jiu)堅決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)落在了(le)大城市(shi)，工作忙壓力大，再(zai)說了(le)，誰(shui)能同(tong)她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪？拖累獨生女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生活(huo)和事(shi)業，當媽(ma)的(de)(de)忍心(xin)嗎？康蓮(lian)也(ye)在大城市(shi)生活(huo)過(guo)一(yi)段時間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地(di)感(gan)覺到(dao)(dao)，女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)代的(de)(de)日子(zi)跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不(bu)一(yi)樣了(le)，有(you)(you)些什(shen)(shen)么(me)(me)東西變了(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)(nv)兒(er)(er)聽了(le)著急，每每話到(dao)(dao)嘴邊又咽了(le)下去(qu)(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開多日，康蓮剛睡(shui)醒時(shi)，恍兮(xi)惚兮(xi)，覺得他(ta)還在。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的影子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她(ta)(ta)的鏡子，讓(rang)她(ta)(ta)百味雜陳地(di)看見時(shi)間(jian)如何碾過(guo)肉身。幾年間(jian)，他(ta)們放佛(fo)被牢牢地(di)捆綁在一起，并建立(li)起一種隱秘的聯(lian)系，通過(guo)眼神、各(ge)種語氣詞、一個細微的動作便(bian)能理解對方的意圖，那(nei)是(shi)(shi)一種日積月累(lei)無法向(xiang)外人解釋清(qing)楚的默契。

　　沙發上留有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)痕(hen)跡，他(ta)(ta)(ta)習慣坐在右(you)側，日子久(jiu)了(le)，墊子失去彈性，塌陷出(chu)(chu)一(yi)個(ge)坑窩(wo)。有(you)時，他(ta)(ta)(ta)回到自(zi)己的(de)房間，擺(bai)弄箱子里的(de)玩(wan)偶(ou)。他(ta)(ta)(ta)最喜歡兩(liang)個(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)衣衫(shan)破爛的(de)胖男孩，一(yi)個(ge)發色金黃的(de)外國少(shao)女(nv)，他(ta)(ta)(ta)把兩(liang)個(ge)娃娃并排放在一(yi)起(qi)，一(yi)看就是(shi)半天。箱子里還有(you)大灰熊(xiong)、毛茸(rong)茸(rong)的(de)雞仔、伸出(chu)(chu)粉紅(hong)舌頭(tou)的(de)小(xiao)狗(gou)，生(sheng)氣蓬勃(bo)，像個(ge)童話般美(mei)好的(de)隱秘樂園(yuan)。

　　三

　　進入到九月份，留州的(de)(de)雨(yu)天(tian)多(duo)起來(lai)。康蓮鐘愛初秋的(de)(de)雨(yu)，下得(de)不(bu)急躁，靜默而(er)纏綿地濕(shi)潤著干(gan)熱的(de)(de)暑氣(qi)，洗(xi)去塵灰(hui)煙火。細雨(yu)令天(tian)地間起了薄薄的(de)(de)霧，為小城增添了幾絲空濛(meng)飄(piao)渺的(de)(de)意味(wei)。雨(yu)聲滴(di)滴(di)瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開(kai)手腳躺在(zai)床(chuang)上，感覺蓬勃(bo)的(de)(de)能量注入身體，她(ta)像渴望成仙(xian)的(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山水的(de)(de)靈氣(qi)。她(ta)呼吸深長，氣(qi)息(xi)在(zai)經(jing)絡里蜿蜒(yan)流(liu)走暢行無阻(zu)，血液潺(chan)(chan)潺(chan)(chan)流(liu)動，澄澈如(ru)深山古柏下的(de)(de)一(yi)脈清泉。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸膛敞(chang)開(kai)，不(bu)淤了，全通了。晦(hui)暗的(de)(de)皮(pi)膚閃(shan)閃(shan)發光(guang)，腫(zhong)脹的(de)(de)關節叮(ding)咚作響。她(ta)是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)珠子，是(shi)往(wang)下淌(tang)蜜(mi)的(de)(de)蘋果花，是(shi)瓷器表(biao)面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋天(tian)到了，老頭即將回來(lai)，她(ta)又要當(dang)娘了，必須做好(hao)儲備，當(dang)娘的(de)(de)不(bu)能半截兒掉鏈子。

　　雨(yu)是一種(zhong)遮(zhe)蓋，雨(yu)似(si)乎也放緩了(le)世界運轉的節奏(zou)，在雨(yu)天才有的寧靜(jing)里，她睡得特別(bie)沉(chen)，昏天暗地，彷(pang)佛一覺就不會醒(xing)來。

　　她(ta)期待一個多雨(yu)的(de)十(shi)月，那將(jiang)是她(ta)最后的(de)好(hao)時光。

　　未及等到十月。也在一個(ge)雨天，電話(hua)鈴(ling)聲打斷了(le)無夢(meng)的沉(chen)睡，她猛地(di)坐(zuo)起來。鈴(ling)聲格(ge)外(wai)尖(jian)利，彷(pang)佛(fo)帶(dai)著引線嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把空氣(qi)都(dou)燒焦了(le)。

　　劉向群只(zhi)說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人最怕摔，摔一(yi)下，再硬朗的(de)(de)身(shen)板也得報廢(fei)。意外摔傷往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)老年人晚(wan)年生活的(de)(de)轉折點，這樣想(xiang)著，康(kang)蓮慌慌張(zhang)張(zhang)地趕到醫(yi)院，臨到病房(fang)時，她的(de)(de)腳步(bu)慢下來。老頭出了(le)事，她若有所(suo)失，又似有所(suo)待。心如亂麻，未及(ji)深想(xiang)，已經到了(le)。

　　大(da)胯粉碎(sui)(sui)性(xing)骨折，老頭的呻吟聲(sheng)也破碎(sui)(sui)了，聽得康蓮的心一抽一抽的，她(ta)猛然記(ji)起兒(er)時(shi)拇指被門擠(ji)住的瞬間，拔出來，指甲淤青發黑(hei)，疼痛鉆(zhan)心。劉向前面(mian)色煞白，不住地(di)解釋，說一眼沒看見，老爺子就滑倒了。誰還顧得上埋怨，當(dang)務(wu)之急是聯(lian)系(xi)做手術。

　　兄弟(di)倆眉頭(tou)緊(jin)鎖，在手術(shu)室外抽掉幾盒煙，從早晨八點(dian)到中(zhong)午一(yi)點(dian)等足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來(lai)。剔(ti)除折(zhe)掉的碎骨，嵌入人造(zao)股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定(ding)，留下一(yi)道一(yi)尺(chi)長(chang)的新鮮刀(dao)口。

　　老(lao)(lao)邁的(de)(de)病號，醫(yi)院安(an)排時(shi)不分(fen)性別。鄰床是個癡呆老(lao)(lao)太(tai)，一入院便(bian)驚世駭俗(su)，脫(tuo)(tuo)掉(diao)(diao)貼身衣(yi)物裸體平躺，嘴里發出奇怪的(de)(de)聲響。她(ta)身體黑(hei)瘦，雙(shuang)腿(tui)像燒過的(de)(de)火柴桿，胯(kua)部若沒(mei)有皮膚裹包(bao)著，骨頭(tou)(tou)都快呲出來了(le)。老(lao)(lao)太(tai)的(de)(de)兒(er)(er)女(nv)用(yong)被單掩住她(ta)的(de)(de)身體，一回身她(ta)就(jiu)頑劣地蹬開(kai)。很快兒(er)(er)女(nv)蓋煩了(le)，只得聽之任之。康蓮想起，早先伺候老(lao)(lao)頭(tou)(tou)解手，松(song)褲帶時(shi)他(ta)會用(yong)手擋一下，褲子一掉(diao)(diao)就(jiu)下意識(shi)地往(wang)上提，粘紙尿褲時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉(lian)，那玩(wan)意兒(er)(er)多像婦女(nv)的(de)(de)衛生(sheng)巾呀。但這幾天在(zai)醫(yi)院，眾目(mu)睽睽下動(dong)不動(dong)就(jiu)脫(tuo)(tuo)光腚，打針，上藥，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)呆呆的(de)(de)，像一塊木頭(tou)(tou)疙(ge)瘩。

　　徐醫(yi)生(sheng)白面無須，是劉(liu)向群相交多年的熟(shu)人，自老(lao)頭(tou)入院后跑前跑后很是關照(zhao)。術(shu)后，他(ta)建議(yi)保守治療，并(bing)跟劉(liu)家兄弟展望過安樂(le)死的立法問題(ti)。他(ta)見多識廣(guang)，總結問題(ti)很精辟，說：“住院這(zhe)陣子，你們多花(hua)點(dian)錢，老(lao)人多受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽(ting)得眾人頻頻點(dian)頭(tou)，他(ta)閃爍的眼神(shen)掠過兩(liang)位(wei)兒媳婦，善意地點(dian)撥道(dao)：“雇(gu)護工是潮流，是大趨勢。”

　　全(quan)身麻醉使老頭萎縮(suo)的腦(nao)部(bu)再受重創。三天后那道刀口康蓮(lian)仍然不(bu)敢多看，刀口在老頭身上(shang)，往外淌著水，他竟(jing)不(bu)喊疼。康蓮(lian)從(cong)保溫壺里舀出(chu)排骨湯，當她喂老人進食時，心懸得更高了。

　　她把一塊燉(dun)得稀爛的肉往前送，老(lao)頭張開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，睡著(zhu)了。她把他叫醒(xing)，敦促他吃下去(qu)。她再喂一口雞(ji)蛋膏兒，老(lao)頭張開(kai)嘴(zui)，不(bu)(bu)嚼不(bu)(bu)咽，又睡著(zhu)了。她眼也(ye)不(bu)(bu)眨(zha)地盯著(zhu)他，他瞬間陷入昏睡，流出涎水(shui)。

　　過了(le)幾日，老頭(tou)的(de)精神總(zong)算好了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲(yu)試想下來走，把康(kang)蓮(lian)驚出一頭(tou)冷(leng)汗。護士聽說后，用寬(kuan)布帶把老頭(tou)的(de)一只手綁(bang)在床欄桿上，說再亂動就錯位(wei)了(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康蓮(lian)不(bu)免意(yi)氣消沉(chen)，是的，人都會有這一(yi)天。她想起了那(nei)個神秘(mi)而又夢幻的詞(ci)語(yu)。

　　廣場(chang)上熱衷宗教(jiao)的老(lao)太太們，曾(ceng)敏銳地(di)發(fa)現了(le)怨(yuan)婦康(kang)蓮(lian)(lian)并試圖拯救她——這女人帶樣兒了(le)，疲(pi)倦(juan)，煩躁(zao)，那(nei)眼(yan)神，受困的母獸一般(ban)。于是，她們熱情地(di)動員：要不(bu)(bu)，你(ni)也(ye)信(xin)主？康(kang)蓮(lian)(lian)矜持地(di)微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有(you)一股勢力圍攏(long)過來(lai)：要不(bu)(bu)，你(ni)也(ye)信(xin)佛？康(kang)蓮(lian)(lian)依然禮貌地(di)拒絕。

　　可是，神神叨(tao)叨(tao)的(de)女人(ren)聊天時(shi)，一個特別的(de)詞(ci)語破(po)空而來，釋放出(chu)不(bu)屬(shu)于塵世的(de)耀眼(yan)光華(hua)，深深打(da)動了她。那個詞(ci)叫“往生(sheng)”，死亡的(de)另一種說法，卻(que)穿(chuan)透深重的(de)黑(hei)暗，擊破(po)內心的(de)絕望，用繽紛美妙替代陌(mo)生(sheng)可怖，是動感(gan)的(de)、充滿(man)希望、無(wu)比(bi)美好的(de)起(qi)點，令(ling)康蓮(lian)靈魂出(chu)竅，神往不(bu)已。

　　勸別人的話(hua)(hua)，往往連(lian)自己(ji)都不(bu)相信。但(dan)“往生”不(bu)一(yi)樣，它(ta)飛離了塵世(shi)，像一(yi)顆清寂的星，懸于庸俗的話(hua)(hua)語系統不(bu)可及之(zhi)處。

　　它(ta)高蹈，空靈，又那么慈悲。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她不由自(zi)主地念叨這(zhe)個詞。老(lao)頭(tou)自(zi)然不懂(dong)，倒像是說給自(zi)己聽的(de)。她的(de)心(xin)漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死，就是往生，有什(shen)么好怕的(de)？

　　調養了半(ban)月，老(lao)頭(tou)(tou)終于開口說話了。這(zhe)日吃(chi)(chi)過早飯，康蓮喂老(lao)頭(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)看看藥(yao)片，短促地說：“卡死。”康蓮一怔，老(lao)頭(tou)(tou)接(jie)著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮說：“藥(yao)面(mian)(mian)苦(ku)。”老(lao)頭(tou)(tou)堅持：“卡死，吃(chi)(chi)藥(yao)面(mian)(mian)。”康蓮只好把藥(yao)片碾碎，從(cong)膠囊里倒出粉末，她(ta)皺起眉(mei)頭(tou)(tou)，多(duo)苦(ku)啊！老(lao)頭(tou)(tou)熱切地望著藥(yao)面(mian)(mian)，死命(ming)咬住勺子，舌頭(tou)(tou)翻卷，喉(hou)結蠕動，順(shun)暢(chang)地咽(yan)了進去(qu)。

　　眼看就(jiu)快出院，晚(wan)輩們在(zai)一個(ge)淡(dan)金(jin)色的黃昏，聚在(zai)病(bing)榻前召開家庭(ting)會議，討論(lun)特(te)殊時期的照顧方案。妯娌王樂云從年輕就(jiu)會玩兒、會享受(shou)、會打扮，如今快六十的人了，還是細高跟(gen)、小坤包，頭發燙得(de)蓬蓬松松。她生著(zhu)一對吊眼，平時笑嘻嘻的，看上去(qu)挺喜相。但(dan)多年相處，數度交(jiao)鋒，康蓮早(zao)領教(jiao)到，她王樂云是個(ge)寸土(tu)不讓的厲害角(jiao)色。

　　若按月份算，輪(lun)到老大家伺候了，但以(yi)責任論，繼續呆在老二家也合情理。誰(shui)也不切入正題(ti)，就聽王樂云在尖著嗓(sang)子(zi)表白。她說：“一直夾著小心，怕發燒，怕咳嗽，萬沒(mei)想(xiang)到會摔著。說到底，年紀一大，骨頭就糠了。”接著，她舉出很多(duo)例子(zi)，誰(shui)他(ta)爹(die)誰(shui)他(ta)娘都摔過，經她巧(qiao)嘴一講，似乎老年人不摔才稀(xi)罕呢。

　　她又(you)把話(hua)題引向玄妙，挑著眉毛(mao)說：“蹊蹺得很(hen)，剛(gang)給老(lao)太太燒過紙，老(lao)頭第二天就(jiu)(jiu)滑(hua)到了。”王(wang)樂(le)云心(xin)氣高，一輩(bei)子(zi)就(jiu)(jiu)愛(ai)跟別人比，決計不肯落下(xia)話(hua)把兒(er)。相(xiang)比之下(xia)，劉(liu)向前倒還實在些，壓低嗓(sang)子(zi)說：“哥，你知道，我這邊情況復雜(za)。”

　　見(jian)他(ta)苦兮(xi)兮(xi)的(de)樣子，不(bu)要說親(qin)(qin)哥，連康蓮也心(xin)生惻隱。這兩年(nian)，劉向前半老不(bu)老，人生角色從未如此繁復(fu)陸離，他(ta)是丈(zhang)夫，是兒子的(de)父親(qin)(qin)，也是父親(qin)(qin)的(de)兒子，還是丈(zhang)母(mu)娘的(de)女(nv)(nv)婿，孫女(nv)(nv)的(de)爺爺。

　　四代同堂的(de)(de)(de)(de)家庭里，老(lao)父親享受不(bu)到專(zhuan)人(ren)伺候的(de)(de)(de)(de)待遇(yu)。孩子才是中心(xin)(xin)所在，向下延續(xu)的(de)(de)(de)(de)愛才是無(wu)條件的(de)(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)，不(bu)厭其煩。人(ren)們各(ge)懷(huai)心(xin)(xin)事(shi)，嘆(tan)息聲此(ci)起(qi)彼伏(fu)。康蓮注意到，老(lao)頭(tou)剛才醒了(le)，或許，是積淀(dian)一生如今(jin)仍殘存少許的(de)(de)(de)(de)處(chu)(chu)世經驗(yan)，令(ling)他感(gan)知到異樣的(de)(de)(de)(de)氣氛(fen)，他又(you)閉上了(le)眼睛裝睡。這會兒，康蓮倒有些羨慕他。類(lei)似的(de)(de)(de)(de)場面，她(ta)從心(xin)(xin)底深處(chu)(chu)發怵，又(you)不(bu)得不(bu)硬(ying)著(zhu)頭(tou)皮(pi)上。貌似商量，暗里較(jiao)勁，架(jia)勢(shi)拉開了(le)，每句話都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過數次，比演員(yuan)的(de)(de)(de)(de)臺詞還精準凌厲。

　　見招(zhao)拆招(zhao)吧，看(kan)著可憐巴巴的向前，康蓮說：“你哥要(yao)是不干(gan)了，我要(yao)是再年(nian)輕(qing)幾(ji)歲，接下來最困(kun)難的幾(ji)個月，倒也……。”她沒往下說，做出適當留白。

　　時光無法倒轉，劉向群也不(bu)可能放棄私企的(de)營(ying)生(sheng)，每(mei)月領三(san)百塊錢(qian)的(de)破產企業生(sheng)活(huo)費，混不(bu)住(zhu)啊。屋(wu)子里一片死寂，人(ren)們聽見(jian)了彼此的(de)呼吸聲(sheng)。

　　此路(lu)不通，王(wang)樂(le)云另辟蹊(xi)徑(jing)。她眨著眼，清(qing)清(qing)嗓(sang)兒，叫道：“大(da)哥，大(da)嫂。”叫得拿(na)腔(qiang)作勢，又綿里藏針。她的弦外之音是(shi)，甭管那么(me)多，你是(shi)老大(da)，你什么(me)都應該(gai)，更(geng)何況，老頭(tou)可是(shi)帶工(gong)資(zi)的。

　　王樂云像許多聰明女人一(yi)樣，兼有幾種面目(mu)。時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)大方大體，時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)精(jing)明市儈，時(shi)(shi)(shi)而(er)(er)撒(sa)嬌弄(nong)憨，總能恰如(ru)其(qi)分。她的(de)(de)笑(xiao)也(ye)分好(hao)幾種，因笑(xiao)肌牽引走(zou)向(xiang)的(de)(de)不同，傳達出(chu)種種精(jing)微的(de)(de)感覺(jue)，或(huo)歡快，或(huo)嘲諷(feng)，或(huo)得意，或(huo)佯怒，無論(lun)如(ru)何，她一(yi)笑(xiao)，康(kang)蓮(lian)脊梁骨(gu)上就(jiu)刮陰風。

　　在(zai)她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨嘴拙舌、善(shan)良可欺。獻(xian)丑不如藏拙，康蓮索(suo)性不再(zai)接(jie)茬。

　　沉默(mo)相持，勝負(fu)難決。劉(liu)向群假(jia)模假(jia)式地去上(shang)廁所，沖妻子(zi)使了個(ge)眼(yan)色。兩分鐘后，康蓮(lian)來到走廊另一頭(tou)，黑著臉問：“鬧什么(me)妖蛾子(zi)？”劉(liu)向群一臉嚴肅，說：“向前有難處，真留在(zai)他家，老爺(ye)子(zi)完得(de)就快了。”

　　康(kang)蓮(lian)心(xin)中(zhong)一(yi)(yi)軟，幾(ji)乎(hu)要妥協(xie)了，然(ran)而，這妥協(xie)的(de)感覺是多么(me)熟悉。她(ta)胸中(zhong)涌起(qi)一(yi)(yi)股悲(bei)憤：憑什么(me)？我(wo)干嗎那么(me)高(gao)尚？為(wei)何每次吃虧的(de)都是我(wo)？這樣一(yi)(yi)想(xiang)，她(ta)的(de)下巴揚起(qi)來，硬硬心(xin)腸，不就過(guo)去了。

　　劉向群嘆口氣，激動地說：“你(ni)發現了沒(mei)(mei)？咱爸到底是(shi)怎么摔倒(dao)的，他兩(liang)口子倒(dao)現在都沒(mei)(mei)弄明白！”

　　關于摔傷，有好(hao)幾(ji)個說(shuo)法(fa)。劉(liu)向(xiang)前說(shuo)，老爺子去倒(dao)茶水(shui)根(gen)兒，不小心在下水(shui)道(dao)邊滑(hua)倒(dao)。王樂(le)云說(shuo)，老爺子越老越財迷，愛亂撿東(dong)西(xi)(xi)，撿東(dong)西(xi)(xi)時跌倒(dao)了(le)(le)(le)。來(lai)探(tan)病的鄰居說(shuo)，那天家里(li)沒人，發現時，都不知老頭(tou)在院子里(li)躺(tang)了(le)(le)(le)多(duo)久了(le)(le)(le)。

　　劉向群緊張地看著(zhu)妻子，直到她(ta)緩緩點頭才(cai)長吁出一口氣。他(ta)連連作揖，康蓮不理(li)不睬，她(ta)走神了。

　　過(guo)往的歲月(yue)潮(chao)水般(ban)綿綿涌至。那(nei)老頭(tou)是懦(nuo)弱的老好人，甚(shen)至有點(dian)窩囊，一輩子就怕麻煩別人，羞于開口求人，性格拘(ju)謹(jin)，不識討巧。那(nei)老頭(tou)，她稱(cheng)呼他(ta)為父(fu)親，已經三十多年了。

　　回到病房(fang)，兩人一說決定，向來(lai)傲兀的劉向前趕忙說好話，說：“讓嫂子受(shou)累了，都知(zhi)道(dao)你伺候(hou)得盡心(xin)。”王樂云(yun)故(gu)作躊躇，忸(niu)怩(ni)片刻(ke)，小聲(sheng)道(dao)：“我聽醫生(sheng)說，再過半月就能走了，跟從(cong)前一樣(yang)。”劉向前責怪地瞪她一眼，康蓮冷冷地說：“半個月會(hui)走，你做夢去吧。”

　　太陽(yang)往下一(yi)掉(diao)，病房里的陽(yang)光倏然消失，夜色降(jiang)臨，毫無遲疑。老(lao)頭(tou)的眼皮悄悄地掀開了。康蓮望著窗外，說：“都(dou)嫌(xian)他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什么都(dou)懂。今(jin)天這出戲，真(zhen)該換個地方演(yan)。”

　　四

　　老頭(tou)瘦得只(zhi)剩一副骨架，身子又死(si)沉死(si)沉的(de)。劉向(xiang)群叫了幾個小伙(huo)子幫忙(mang)，喊著(zhu)節拍把他(ta)抬到樓(lou)(lou)上。這場景觸目(mu)驚心(xin)，又透(tou)出一股巨大的(de)悲涼，令(ling)人心(xin)情沉重。數年前，老頭(tou)身材高大，有厚實的(de)肩膀和修直的(de)長腿。樓(lou)(lou)道(dao)的(de)窗(chuang)戶(hu)開著(zhu)，秋風往里(li)灌。外頭(tou)，梧(wu)桐樹半黃(huang)不綠的(de)葉子打(da)著(zhu)旋掉落下來。

　　老頭落(luo)了(le)炕，這是最惡毒的命運(yun)，人人避如蛇蝎。以前，老頭時常忘(wang)記沖(chong)(chong)馬桶，康(kang)蓮捂著鼻(bi)子讓他(ta)沖(chong)(chong)，他(ta)要面(mian)子，辯解說根本沒變色，為(wei)了(le)省水才不沖(chong)(chong)。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)早晨佩帶尿不濕，下午換尿芥子，夜里帶上(shang)接尿器。他(ta)失去活性的皮(pi)膚極易發紅破(po)皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)(di)在(zai)(zai)接駁處(chu)墊(dian)上(shang)軟布。以前，老頭喜歡重(zhong)復發問，令康(kang)蓮不勝(sheng)其(qi)擾。現(xian)在(zai)(zai)，他(ta)總是沉沉昏睡，叫醒了(le)，犯了(le)錯般討(tao)好地(di)(di)笑，蜷縮在(zai)(zai)輪(lun)椅里，習慣性地(di)(di)摸襖角，一遍(bian)一遍(bian)地(di)(di)摸。兩人相對無言，像囚在(zai)(zai)一起的啞(ya)巴。

　　每日里，他享用陽(yang)間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝(xie)。裝老的(de)衣服(fu)已置辦好，外套是寶藍色(se)的(de)軟(ruan)緞，飾(shi)有復(fu)雜的(de)盤扣、金黃(huang)的(de)菊花紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱全，妥帖地收在衣櫥里。為他體面地離(li)去，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城迎來了今(jin)冬的第一場(chang)雪。康蓮推老頭來到陽臺(tai)上，他瞇著眼(yan)睛向外(wai)看，豐滿的雪花正悠然飄落。

　　他似(si)乎記起什么，說(shuo)：“下雪了(le)，把牛牽(qian)進(jin)來吧，煤(mei)球也搬進(jin)來。”康蓮假意應承：“好，我去牽(qian)牛，我去搬煤(mei)球。”他又說(shuo)：“娃(wa)娃(wa)。”康蓮把箱(xiang)子遞(di)給他：“在里面。”他滿足地點(dian)(dian)點(dian)(dian)頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱(xiang)子，靜(jing)靜(jing)地看雪。他來自于(yu)上世紀三十(shi)(shi)年代，遙遠而蒼茫的三十(shi)(shi)年代，也像被(bei)厚厚的白雪覆(fu)蓋著(zhu)(zhu)。近年來，老頭同齡人的死訊紛至沓來，癌、心梗(geng)、腦(nao)溢血、糖(tang)尿病，在雪片般紙錢的飛舞中(zhong)，在親(qin)人拍著(zhu)(zhu)大腿的號哭聲中(zhong)，世界失去了(le)他們(men)。

　　天色漸晚，燈光在夜色中柔柔地(di)暈開，雪后(hou)的(de)北方(fang)小城顯得含蓄而沉靜(jing)。康蓮(lian)走到窗前，細聲(sheng)細氣地(di)說(shuo)：“該吃飯了(le)。”他(ta)(ta)指著她，忽地(di)冒(mao)出一句話：“你對(dui)我(wo)這么好，你肯定是我(wo)娘(niang)。”他(ta)(ta)響(xiang)亮地(di)，自信地(di)，沖(chong)著面前的(de)女人叫(jiao)了(le)一聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖氣片上的(de)蝴蝶蘭開得(de)正盛(sheng)，秀挺的(de)莖條上抽出(chu)(chu)玫(mei)紅色的(de)朵瓣。窗(chuang)子(zi)一(yi)角放著(zhu)水仙，散(san)發出(chu)(chu)冷幽的(de)香氣。白雪反射出(chu)(chu)銀亮(liang)的(de)光芒，照(zhao)耀(yao)著(zhu)他(ta)稀疏的(de)頭頂，他(ta)歪著(zhu)頭笑，極(ji)力表現得(de)乖巧(qiao)些(xie)。

　　聽他(ta)喊娘，康蓮本來是(shi)要笑的(de)，可頭皮一麻，鼻子酸酸漲漲的(de)，沒笑出來。

　　第二天，氣(qi)溫驟(zou)降，空(kong)氣(qi)干冷。康(kang)蓮拿出兩床(chuang)棉被，對老頭說(shuo)：“今(jin)晚(wan)加被子。”老頭的眼(yan)神落在柜中的壽衣上(shang)，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說(shuo)：“新衣服。”老頭眼(yan)里閃(shan)過一絲光(guang)亮，喃喃道(dao)：“新衣服。”

　　漸漸地，老(lao)頭(tou)能依靠助行(xing)器挪動(dong)(dong)腳步了，剛開始康蓮(lian)把手放在他(ta)腋(ye)下(xia)撐(cheng)著，最(zui)近幾天，老(lao)頭(tou)扶著墻(qiang)就可獨自(zi)活動(dong)(dong)。這個晴朗的(de)早晨(chen)，老(lao)頭(tou)貼(tie)住墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著地往(wang)客(ke)廳里(li)走。康蓮(lian)心想，或許，最(zui)艱難的(de)日子(zi)已過去。

　　借著(zhu)明麗的(de)晨(chen)曦，她久久端詳著(zhu)鏡中的(de)自己，她看到鼻(bi)子兩側和嘴角下(xia)面，四道不懷好意(yi)的(de)皺紋更深(shen)了，把臉(lian)死死往下(xia)拉。這張松垮(kua)的(de)臉(lian)，耷(da)拉著(zhu)的(de)嘴角，令她明朗的(de)心情復又霧氣繚繞(rao)，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被洇濕了。這樣的(de)日子，啥時算個頭？

　　了斷(duan)他？解放他？她忽然(ran)走上(shang)前去，推了他一(yi)下(xia)。老頭驚叫著(zhu)，五官因疼(teng)痛虬曲(qu)在一(yi)起。她心底(di)升騰起一(yi)股快(kuai)感，冷冷看著(zhu)老頭，老頭扶墻而立，卑下(xia)而不知所措(cuo)地(di)笑。

　　半天(tian)，她把他(ta)扶到沙(sha)發上，說，別怕，別怕。老頭縮著脖子，奮力(li)斂起(qi)自己(ji)的身體(ti)，似(si)要變小了，化(hua)成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯(fan)時，康(kang)蓮對(dui)丈(zhang)夫很冷淡。劉向群覺出氣氛(fen)有(you)點怪(guai)，不住地覷(qu)看妻子，燈(deng)下，她(ta)垮著一(yi)(yi)張臉，怨氣在臉上凝成一(yi)(yi)層(ceng)土銹色，他等著她(ta)說點什(shen)么。

　　飯后(hou)(hou)，劉向(xiang)群來到廚房洗(xi)碗(wan)，康蓮跟過去，盯住丈夫的后(hou)(hou)背(bei)說：“我(wo)不(bu)(bu)想被(bei)夸獎，也不(bu)(bu)怕(pa)被(bei)雷劈，我(wo)恨不(bu)(bu)得他死，或者我(wo)死。”

　　話是(shi)狠話，卻說得(de)(de)(de)低沉(chen)哀怨(yuan)，聲(sheng)音(yin)像從深(shen)淵里傳過(guo)來(lai)。劉向(xiang)群心里一陣刺痛(tong)，他停(ting)住手，轉(zhuan)過(guo)頭(tou)(tou)來(lai)，鄭重地(di)說：“老太(tai)(tai)婆，明年我不(bu)(bu)干了，咱(zan)(zan)倆一塊兒伺候吧。”康(kang)(kang)蓮搖搖頭(tou)(tou)：“廠子效益正好，你(ni)(ni)又(you)喜歡在外(wai)面跑(pao)(pao)。”劉向(xiang)群低聲(sheng)道：“我老了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得(de)(de)(de)動(dong)給家里攢錢。爸(ba)半死不(bu)(bu)活的(de)，你(ni)(ni)又(you)有病，我人在外(wai)頭(tou)(tou)，手機(ji)一響心就慌(huang)。我后悔啊，誰讓(rang)咱(zan)(zan)覺(jue)悟得(de)(de)(de)太(tai)(tai)晚。”康(kang)(kang)蓮撫著他腮邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地(di)說：“悔什么？風(feng)光不(bu)(bu)風(feng)光，得(de)(de)(de)志(zhi)不(bu)(bu)得(de)(de)(de)志(zhi)，都不(bu)(bu)重要，你(ni)(ni)的(de)身體最重要。”

　　此(ci)為他(ta)(ta)倆(lia)的(de)(de)(de)(de)痛處。年輕時不屑(xie)于聞屁舔(tian)痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知道，家底薄(bo)心里(li)就慌。生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)平和(he)(he)(he)下埋(mai)伏著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)隱(yin)憂，劇烈(lie)的(de)(de)(de)(de)刺(ci)激則在(zai)一(yi)(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩人(ren)儀(yi)容松(song)懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路(lu)邊納涼。忽地(di)停住(zhu)(zhu)一(yi)(yi)輛锃光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色轎車，走下來一(yi)(yi)個(ge)人(ren)，從(cong)容地(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微笑，竟是(shi)舊相(xiang)(xiang)識。來人(ren)面色紅(hong)潤(run)，身著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)剪裁良好的(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)數次(ci)強調：這年月(yue)，誰還靠工(gong)(gong)資啊(a)。不經(jing)意(yi)間(jian)(jian)又透露出，他(ta)(ta)手(shou)里(li)有(you)鋪頭(tou)有(you)生(sheng)意(yi)。夫妻倆(lia)面面相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟有(you)了末世遺老的(de)(de)(de)(de)感覺。康(kang)蓮(lian)笑容僵硬(ying)，唯(wei)唯(wei)附和(he)(he)(he)。劉向(xiang)群如遭雷擊強作(zuo)鎮(zhen)定，陪(pei)笑著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)道：“留個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后(hou)常走動(dong)。”老相(xiang)(xiang)識裝模(mo)作(zuo)樣地(di)記(ji)，實(shi)際亂按一(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下。輕慢和(he)(he)(he)鄙薄(bo)，都在(zai)動(dong)作(zuo)里(li)了。劉向(xiang)群頓覺腰(yao)一(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命(ming)拽著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)寬松(song)變形還有(you)幾個(ge)破(po)洞的(de)(de)(de)(de)棉背(bei)心，似乎(hu)聞到一(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)失眠了幾個(ge)晚上，決定找熟(shu)人(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)像小伙子一(yi)(yi)樣對妻子說，我要(yao)(yao)搏(bo)幾年。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名(ming)片上印(yin)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)銷(xiao)售(shou)經(jing)理，這樣的(de)(de)(de)(de)經(jing)理，廠里(li)有(you)幾十(shi)個(ge)。主(zhu)銷(xiao)土工(gong)(gong)材料(liao)，跟傲(ao)慢的(de)(de)(de)(de)工(gong)(gong)程二包、滑(hua)頭(tou)的(de)(de)(de)(de)中間(jian)(jian)商(shang)打交道，去掉(diao)幾層皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)。銷(xiao)售(shou)額(e)和(he)(he)(he)回款每月(yue)都有(you)硬(ying)指標，精(jing)神壓力雖大(da)，但只(zhi)要(yao)(yao)跑成一(yi)(yi)單，收入就頗(po)可觀。他(ta)(ta)憋(bie)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)勁兒(er)掙(zheng)錢，家里(li)的(de)(de)(de)(de)擔子便落在(zai)康(kang)蓮(lian)肩頭(tou)。兩人(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦水，也體(ti)諒(liang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣，只(zhi)為手(shou)里(li)攥住(zhu)(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實(shi)。

　　過日子，就是你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉(liu)向(xiang)群低聲下氣(qi)，還用(yong)(yong)雙手拿住(zhu)她(ta)的一(yi)只手，去摑自己的臉，問：“解(jie)恨(hen)嗎？”他真用(yong)(yong)勁兒(er)了，康蓮來不(bu)及縮手，啪地一(yi)聲響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說(shuo)了一(yi)句(ju)軟(ruan)和話：“我憋(bie)屈得慌，都是(shi)氣話，別當真。其實你也不容易，動不動就(jiu)坐一(yi)夜的(de)火車。”

　　大部分時(shi)候，她(ta)(ta)有能力調節自己(ji)的(de)情緒。老頭是她(ta)(ta)的(de)一(yi)(yi)粒贅疣，一(yi)(yi)處增(zeng)生，一(yi)(yi)顆粉瘤(liu)，已經(jing)長死了，和(he)血(xue)脈連(lian)成一(yi)(yi)體。在(zai)內心最幽深(shen)也最脆弱的(de)地方，當(dang)惡念像幽藍色(se)的(de)火(huo)苗往上竄時(shi)，她(ta)(ta)自衛一(yi)(yi)般，在(zai)乾坤(kun)朗日、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)繼續(xu)安(an)撫，提議道：“等天氣暖(nuan)和(he)了，晚上我看(kan)護，你出去(qu)放(fang)放(fang)風。”康蓮騰地(di)坐(zuo)起來：“我不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說還好，你一說我心(xin)里就癢(yang)。”她瞥見老(lao)頭，神色(se)黯淡下(xia)來：“可惜咱(zan)住樓，不(bu)(bu)然，也能(neng)推他出去(qu)轉(zhuan)轉(zhuan)。”劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)心(xin)中一動，試探著道：“人活著，不(bu)(bu)能(neng)總不(bu)(bu)著地(di)。年底獎金(jin)發下(xia)來，咱(zan)買座(zuo)平房小院行嗎？”康蓮說：“怎(zen)么不(bu)(bu)行，這石灰盒(he)子(zi)早住厭了。”劉(liu)(liu)向(xiang)群(qun)放(fang)了心(xin)，催促道：“走吧，下(xia)去(qu)轉(zhuan)悠轉(zhuan)悠，跟老(lao)娘(niang)兒(er)們(men)多玩會(hui)兒(er)！”

　　康蓮下樓了，她聽(ting)見了自己(ji)的心跳聲。夜風清(qing)冽，廣場上燈光通明，有跳舞的、踢毽(jian)子的、打(da)太極(ji)拳的。她專往(wang)人(ren)多的地方湊，聽(ting)人(ren)家聊什么都覺得新鮮，所(suo)見的臉(lian)孔無不可(ke)愛。

　　人們記得她，友(you)善地點頭致意(yi)，哦，是這(zhe)個女人，一朵憔悴的苦(ku)菜花。她上過(guo)班，有文化，愛臉面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將(jiang)牢騷和怨氣控制得很好。

　　“是康蓮吆，好些日子沒見(jian)了，”李漢庭徐徐走過(guo)來，掐指(zhi)一算，“哎呀，三個多月。”老李客套幾句便(bian)談起(qi)老頭(tou)的骨折，他一臉(lian)詭秘之色，說：“行動(dong)不(bu)便(bian)是好事(shi)。”接著(zhu)，他問女人：“下(xia)大(da)雪那天(tian)，還記(ji)得嗎？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)，她(ta)想起(qi)公(gong)公(gong)看雪的樣子。

　　老(lao)李(li)神(shen)色凝重地(di)講起(qi)雪夜(ye)的(de)(de)故事。主人(ren)公叫老(lao)譚，也(ye)是(shi)阿爾茨海(hai)默氏癥，提(ti)前(qian)喝下了(le)(le)(le)孟婆湯(tang)，但心肝腎這些大(da)件沒(mei)問題。老(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)譚的(de)(de)女兒(er)是(shi)好樣的(de)(de)，一(yi)個大(da)學(xue)教授，為了(le)(le)(le)伺(si)候老(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一(yi)伺(si)候就是(shi)七年。老(lao)譚可真(zhen)不(bu)(bu)省(sheng)心，下雪那天跑了(le)(le)(le)，家(jia)里人(ren)出去找了(le)(le)(le)半夜(ye)，等找到他時——”老(lao)李(li)頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)譚直挺挺地(di)站(zhan)在河邊，身上全白了(le)(le)(le)。”康蓮(lian)問：“人(ren)完(wan)了(le)(le)(le)？”老(lao)李(li)答：“凍透(tou)了(le)(le)(le)，沒(mei)救過(guo)來。智力(li)不(bu)(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻利索(suo)，說(shuo)不(bu)(bu)清會出什么事，淘不(bu)(bu)完(wan)的(de)(de)神(shen)哪。”

　　初冬，夜(ye)空明凈高遠，清(qing)冷的月(yue)光流了(le)一地。此種幸(xing)運，她羞于仔細分析，也不(bu)敢盡情體(ti)驗。

　　五

　　幾年來(lai)，每逢農歷新(xin)春，康蓮都為老頭訂做(zuo)新(xin)裝(zhuang)，一身挺(ting)(ting)括的(de)中山裝(zhuang)。老頭是解放前參加工作(zuo)的(de)老革命(ming)，一輩(bei)子制服洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派派。康蓮印象最深刻(ke)的(de)是，他有(you)一條駝色帶穗絳的(de)長(chang)圍巾，從胸前隨(sui)意地往肩上一搭。他個子高(gao)，膀臂寬，標準的(de)衣(yi)服架子，又兼(jian)四(si)方大(da)臉，鼻梁高(gao)挺(ting)(ting)雙目有(you)神，有(you)一種老派的(de)英俊。他推著大(da)梁自行車(che)，走在秋(qiu)天高(gao)朗(lang)的(de)天空(kong)下，像(xiang)從電影和(he)油畫(hua)里走出來(lai)的(de)人物。

　　歲末，康蓮(lian)把(ba)女裁縫(feng)請(qing)到家里。康蓮(lian)架起老(lao)頭的胳(ge)膊(bo)，女裁縫(feng)甩開(kai)皮尺，一捋，一掐，搖搖頭，像在自說自話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年(nian)(nian)是個(ge)檻兒。”送(song)走裁縫(feng)，看著呆滯的老(lao)頭，康蓮(lian)自言(yan)自語道：“明年(nian)(nian)八十六，多吉利(li)的歲數，闖一闖把(ba)年(nian)(nian)關(guan)過(guo)了(le)吧(ba)。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春(chun)節(jie)，老(lao)頭的健(jian)康狀況并未好轉(zhuan)，一(yi)(yi)(yi)種不安的氣氛開始在空(kong)氣里潛滋暗長。老(lao)頭白天(tian)(tian)昏睡(shui)(shui)(shui)，夜(ye)里睡(shui)(shui)(shui)眠(mian)淺(qian)，醒了(le)見窗外有(you)光就(jiu)去(qu)砸臥室的門。劉向群(qun)迷迷糊(hu)糊(hu)地起(qi)身，責備道：“三更半夜(ye)，起(qi)來(lai)干嗎？”老(lao)頭一(yi)(yi)(yi)臉無辜，說：“天(tian)(tian)亮了(le)。”劉向群(qun)強忍困意，急吼吼地說：“才兩點，是路(lu)燈亮，是過大(da)車(che)呢，車(che)燈一(yi)(yi)(yi)閃(shan)一(yi)(yi)(yi)閃(shan)的。”他為老(lao)頭脫去(qu)衣服，命(ming)令他繼(ji)續睡(shui)(shui)(shui)。康蓮(lian)也(ye)醒了(le)，她悄悄來(lai)到老(lao)頭門口(kou)，發(fa)現(xian)他躺在床(chuang)上，雙目圓睜(zheng)，像兩口(kou)干涸的古井。她心里，總(zong)覺得會(hui)出什么(me)事。

　　就這樣(yang)，他(ta)再也分不(bu)清黑夜和白(bai)天(tian)。他(ta)身上散發出老(lao)人特(te)有(you)的(de)腐肉(rou)氣(qi)味，晨昏顛倒，飲食無味，只在(zai)吞藥面時咂咂嘴。生命中(zhong)重要的(de)收放亦不(bu)受控制，失禁和干結戲劇性地輪流造訪。他(ta)的(de)魂靈似乎找到一(yi)個(ge)出口，先期去了(le)另(ling)外的(de)世界。他(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕飄飄的(de)，忘(wang)記從哪天(tian)開始，劉向群抱(bao)得動他(ta)了(le)，像抱(bao)小孩一(yi)樣(yang)，在(zai)輪椅和床之間抱(bao)來抱(bao)去。

　　又過了幾(ji)日，老(lao)頭(tou)(tou)開始拉(la)稀，輸液輸了幾(ji)天也不(bu)見(jian)好，便有人(ren)隱晦地提醒，這是在(zai)清腸。他的(de)(de)呼吸變得(de)很輕，漏氣了，屎尿都攏不(bu)住(zhu)。他的(de)(de)肚(du)子塌成(cheng)一個坑(keng)，胯子骨如一把薄刃(ren)般立在(zai)身體上。康(kang)蓮不(bu)得(de)不(bu)承認，老(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)日子不(bu)長了。丈夫的(de)(de)話入了她(ta)的(de)(de)心——人(ren)活著，不(bu)能總(zong)不(bu)著地。她(ta)盼(pan)望(wang)老(lao)頭(tou)(tou)活過年(nian)節，也盼(pan)望(wang)丈夫年(nian)底領回績效獎，明年(nian)開春他們(men)去挑選一戶平(ping)房，不(bu)用太大(da)，有個小院落就好，讓老(lao)頭(tou)(tou)再接(jie)接(jie)地，曬(shai)曬(shai)太陽。

　　轉眼步入臘月，年味撲面而來。臘八這(zhe)天(tian)，女(nv)裁(cai)(cai)縫送(song)來新(xin)上衣。老頭(tou)一(yi)試，貼身可體。裁(cai)(cai)縫拔腳(jiao)便要走，康(kang)蓮讓了讓，裁(cai)(cai)縫說不(bu)坐了，一(yi)攤子事等著(zhu)我呢。這(zhe)時，老頭(tou)嘴里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)(cai)縫瞪大眼睛，康(kang)蓮解(jie)釋道：“他(ta)這(zhe)是留你吃(chi)飯。”裁(cai)(cai)縫略一(yi)遲(chi)疑(yi)，笑(xiao)著(zhu)說：“心領了，真是個仁義老頭(tou)。”

　　疊(die)好新(xin)裝往衣(yi)櫥里放時，康蓮見到(dao)了壽衣(yi)，刺了她眼(yan)睛一(yi)(yi)下。她心里一(yi)(yi)陣不(bu)舒服，把新(xin)外(wai)套壓在壽衣(yi)上，用力一(yi)(yi)按。老頭的眼(yan)睛瞄過來，目(mu)光迷惘，他一(yi)(yi)句(ju)話也不(bu)說了，只是(shi)喘氣。

　　老(lao)人的(de)腦子(zi)若(ruo)清(qing)楚，深知每天(tian)早晨(chen)如常醒(xing)來，都是撿來的(de)。他(ta)們對自(zi)己的(de)后事不再避諱，用一種積極、虔敬而(er)完美主(zhu)義的(de)態度迎接備辦(ban)著。康蓮的(de)外婆說過，人一輩子(zi)坐(zuo)(zuo)兩回轎(jiao)，結婚時坐(zuo)(zuo)紅(hong)喜(xi)轎(jiao)，死了(le)做棺罩帷的(de)轎(jiao)，尤其白事上(shang)(shang)，不能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手(shou)忙腳亂。外婆是有點仙氣(qi)的(de)，忽地有一天(tian)，她神秘地說，燈快滅了(le)，我(wo)要走了(le)。從那天(tian)起，她一心(xin)一意為(wei)自(zi)己操心(xin)，壽衣是手(shou)工縫制的(de)，針黹精(jing)細，里三層，外三層，實實在在的(de)六套衣物。布料(liao)預先過水、展(zhan)平、晾曬，成品散發(fa)著棉布淡(dan)淡(dan)的(de)清(qing)香(xiang)和若(ruo)有若(ruo)無的(de)陽光(guang)味道，像(xiang)一層層肌膚(fu)般溫暖(nuan)、光(guang)滑、服帖。最里面(mian)的(de)一層，袖口打著優雅而(er)隱秘的(de)褶皺(zhou)，宛若(ruo)年輕公主(zhu)的(de)褻衣。壽鞋上(shang)(shang)繡著朵朵蓮花，那一日，將腳蹬蓮花而(er)去，外婆是多么坦然、安心(xin)、歡喜(xi)、完滿。康蓮望著老(lao)頭(tou)，他(ta)已經老(lao)到即刻死去兒孫也不會(hui)真心(xin)悲(bei)痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不(bu)愿(yuan)再往深(shen)處(chu)想，逃開他，躲(duo)進廚房(fang)。早晨泡上的米(mi)豆已漲鼓鼓的。她(ta)用(yong)大火燒開一個(ge)滾(gun)，又調成(cheng)文火，讓(rang)堅硬頑固的種子慢慢地(di)熬。

　　糧食的(de)(de)香(xiang)氣彌散(san)開來，她(ta)鼻(bi)孔一張一合地(di)深呼(hu)吸著(zhu)(zhu)。老頭(tou)什么都聞不到，木(mu)然而坐，體(ti)臭濃烈(lie)。他(ta)咳出一口痰，又順勢(shi)咽下去。他(ta)的(de)(de)顴骨暴烈(lie)地(di)往(wang)外突，左邊(bian)比右邊(bian)略高(gao)。他(ta)的(de)(de)眼珠(zhu)昏暗(an)無(wu)光(guang)，眼袋異常肥大(da)(da)。這是一張陌生的(de)(de)臉，完全走(zou)了樣(yang)。進(jin)入暮年(nian)之后，在特定(ding)時刻，老頭(tou)的(de)(de)面(mian)龐會(hui)綻(zhan)放(fang)出短暫的(de)(de)光(guang)彩。那是大(da)(da)年(nian)初一上午，侄(zhi)子(zi)、外甥從十里八鄉趕來，歡(huan)聚一堂。老頭(tou)端坐在上座，接受著(zhu)(zhu)晚輩浮泛(fan)的(de)(de)尊(zun)敬(jing)。席間(jian)，人們預言(yan)他(ta)活(huo)過一百歲(sui)，循例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿面(mian)”之類(lei)的(de)(de)吉利話。人情通達的(de)(de)親戚，也不忘為康蓮表(biao)功，贊美(mei)她(ta)“偉(wei)大(da)(da)”云云。老頭(tou)存在著(zhu)(zhu)，使拜(bai)年(nian)有(you)(you)了必要(yao)性，團圓二字(zi)實至名(ming)歸，交往(wang)和走(zou)動師出有(you)(you)名(ming)，父慈子(zi)孝，家(jia)族之樹蔥郁繁茂枝葉(xie)紛(fen)披。

　　煩惱自(zi)然難以啟齒，苦楚(chu)只(zhi)能心照不(bu)宣(xuan)，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小(xiao)心不(bu)可(ke)捅破。顯然，老(lao)頭已跟不(bu)上(shang)酒席的(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)眼神驚虛虛的(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)笑容(rong)不(bu)時(shi)閃過一絲軟弱(ruo)，偶(ou)爾簡短問(wen)答卻(que)毫(hao)無(wu)底(di)氣。他(ta)(ta)多禮了，其實(shi)他(ta)(ta)只(zhi)需(xu)靜靜端坐，就為節(jie)日增(zeng)添了喜氣、和美(mei)(mei)和幸福。人們漸(jian)漸(jian)生出美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)錯覺(jue)，他(ta)(ta)和藹、慈祥、睿(rui)智(zhi)，歷經滄桑，笑意淡然，高壽更使他(ta)(ta)具備了神奇(qi)的(de)(de)(de)力量，彷佛在暗中庇佑著后代的(de)(de)(de)生計和前程。終(zhong)于(yu)，人們鬧哄(hong)哄(hong)地(di)聚完(wan)(wan)了。作(zuo)為虛幻的(de)(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)(wan)成任務，疲(pi)憊地(di)回(hui)到沙發上(shang)，犯困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)光線(xian)掩護了他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)(de)坑窩妥(tuo)帖(tie)地(di)包(bao)裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)覺(jue)得柔軟、安全(quan)，像洞穴，像母親(qin)雙臂圍成的(de)(de)(de)圈(quan)，箍牢(lao)了他(ta)(ta)，不(bu)撒(sa)手。

　　團(tuan)聚(ju)宴即將到來(lai)，老頭的臉上還能(neng)像往年一(yi)樣綻放光彩嗎(ma)？

　　晚上，劉(liu)向(xiang)群回到家，見茶幾上放著一(yi)(yi)碗(wan)八寶粥(zhou)，冒著熱氣呢(ni)。康蓮接過丈夫的(de)羽絨服，說：“冰天(tian)雪窖(jiao)地(di)跑了(le)一(yi)(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)。”她(ta)轉身走向(xiang)廚房，劉(liu)向(xiang)群注視著妻子的(de)背(bei)影，在黃昏黯淡的(de)天(tian)光(guang)里，她(ta)的(de)白發(fa)分外(wai)觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)說，頭(tou)芯那(nei)鉆出幾根白頭(tou)發(fa)，讓他(ta)幫(bang)著拔掉。她(ta)有一(yi)(yi)頭(tou)烏(wu)黑油亮的(de)好(hao)頭(tou)發(fa)，內心很(hen)引以為傲，也愛(ai)惜了(le)半輩子。可(ke)如今，頭(tou)發(fa)已全然灰白，一(yi)(yi)根一(yi)(yi)根，像秋后(hou)的(de)干(gan)蘿卜(bu)纓子，又(you)經(jing)了(le)霜打，干(gan)巴(ba)巴(ba)的(de)，帶著一(yi)(yi)股(gu)蕭索氣。她(ta)的(de)背(bei)也駝了(le)，兩根骨頭(tou)變了(le)形(xing)，令人心酸(suan)地(di)彎著。

　　劉向群打定主意，再賺錢明年(nian)也不干了(le)，回家安心(xin)守著父親和老伴。

　　寒冬(dong)的(de)夜晚，劉向群彷佛(fo)卸(xie)去重負，睡得(de)格外踏實。同樣在這個夜晚，康蓮被(bei)接神的(de)鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心慌，小(xiao)腹脹脹地，看來(lai)又要(yao)起夜。

　　她擰開(kai)門鎖往衛生間走，黑暗(an)中，她猝然一驚。沙發(fa)上坐著一個人，石雕般一動(dong)不動(dong)。蒼白(bai)的(de)月(yue)光打在他臉上，他眼神(shen)放(fang)空(kong)，面無表情，身上穿著寶(bao)藍色的(de)壽衣，熒(ying)熒(ying)地(di)泛起(qi)綢緞的(de)幽(you)光。

　　她(ta)的腿像煮爛的面(mian)條一樣(yang)稀軟(ruan)，身子委在冰冷(leng)的地磚(zhuan)上。衰竭從心口傳(chuan)導過來，疾(ji)如閃電，后背(bei)和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重(zhong)地(di)往下(xia)垂，在若明若暗(an)的(de)縫隙里，她看到了(le)逝(shi)去(qu)的(de)父母。母親死(si)前癱(tan)瘓床褥多(duo)年，零零碎(sui)(sui)碎(sui)(sui)地(di)受苦(ku)，內心(xin)羞慚(can)悲(bei)痛而(er)口不能言，父親的(de)逝(shi)去(qu)則被人(ren)津津樂道，他前晚吃下(xia)一(yi)大碗肉，翌日(ri)清晨(chen)，母親發現他已停止(zhi)呼吸，面色安詳(xiang)毫無(wu)痛苦(ku)掙扎的(de)痕(hen)跡。他一(yi)夜中泅渡漫長黑暗(an)的(de)生(sheng)死(si)間的(de)苦(ku)海，生(sheng)命雖戛然而(er)止(zhi)，但(dan)人(ren)們對(dui)好來好去(qu)的(de)艷羨掩(yan)蓋了(le)他暴斃的(de)實質(zhi)。親人(ren)紛紛贊嘆，有(you)福氣(qi)，老康是前世修來的(de)。想到父親，她四肢舒展，放松的(de)臉上自然地(di)浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗(chuang)外(wai)(wai)粲然綻(zhan)開(kai)，又瞬(shun)息寂滅。她(ta)看到(dao)遠方的女(nv)兒抱著外(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)孫的手(shou)臂像蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她(ta)即將離去，她(ta)因而(er)無比(bi)欣慰，真心實(shi)意地為女(nv)兒感到(dao)高興。

　　她(ta)還(huan)有(you)最(zui)后一(yi)(yi)絲意識，她(ta)想告訴穿壽衣的(de)(de)(de)人，你(ni)(ni)叫劉長(chang)瑞(rui)，你(ni)(ni)是(shi)(shi)我的(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)想帶(dai)他(ta)(ta)走，一(yi)(yi)同往生極樂。她(ta)是(shi)(shi)老頭跟這(zhe)個(ge)世(shi)界的(de)(de)(de)唯一(yi)(yi)聯系(xi)。在(zai)他(ta)(ta)斑駁(bo)的(de)(de)(de)記憶和狂(kuang)野的(de)(de)(de)虛構(gou)中(zhong)，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)初戀(lian)情人，在(zai)老家(jia)土墻上寫情書示(shi)愛的(de)(de)(de)熱烈(lie)女(nv)孩，有(you)時，她(ta)是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省(sheng)下自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)半勺麻汁澆到(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更多的(de)(de)(de)時候，她(ta)是(shi)(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)娘(niang)，即(ji)使他(ta)(ta)神(shen)憎鬼厭，依然(ran)無條件愛他(ta)(ta)、永遠把他(ta)(ta)當成一(yi)(yi)朵花的(de)(de)(de)娘(niang)。突然(ran)，她(ta)的(de)(de)(de)身體感受到(dao)一(yi)(yi)種(zhong)前所未(wei)有(you)的(de)(de)(de)輕(qing)盈，像是(shi)(shi)，到(dao)家(jia)了。她(ta)閉上雙(shuang)眼，悲喜交(jiao)加，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東，80年代(dai)生于山(shan)東，中國(guo)現當(dang)代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩士研究生，曾在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中國(guo)作家(jia)》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等刊發表小說若干(gan)，在《文(wen)(wen)藝報》等刊發表文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。