編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老頭(tou)的軀(qu)體(ti)，康蓮越來越熟悉了(le)，此(ci)刻已(yi)不再(zai)慌亂，也(ye)沒有了(le)羞恥。她低下(xia)頭(tou)，尿騷味(wei)噴了(le)她一頭(tou)臉，熱撲撲的。褲襠(dang)晾開(kai)了(le)，老頭(tou)愜意地扭動(dong)身(shen)體(ti)，她唬起臉喊著別動(dong)，撕拉一聲(sheng)把紙(zhi)尿褲扯下(xia)來。這會兒，不愿看也(ye)看得(de)很(hen)清(qing)楚(chu)，老頭(tou)胯下(xia)褐色的一嘟(du)嚕，軟塌塌地垂落著。

　　用消毒液洗完(wan)手，她(ta)來(lai)到廚房燒飯。天(tian)(tian)色(se)漸漸昏暗(an)下來(lai)，出差(cha)的丈夫正(zheng)往(wang)家(jia)趕。平(ping)時要等(deng)天(tian)(tian)黑透(tou)了才開燈(deng)(deng)，今天(tian)(tian)卻開得早。家(jia)里的燈(deng)(deng)光是暖烘烘的蜜黃色(se)，想到他(ta)下了車，朝著家(jia)越走越近，就能看見廚房柔(rou)和的光暈(yun)，還有她(ta)映在玻(bo)璃上的身影(ying)，她(ta)的忙碌(liu)便有了幾分詩情畫意。

　　將她帶回(hui)現(xian)實的是老頭(tou)(tou)，他四(si)天沒解(jie)大手了(le)。盆里泡著芹菜(cai)和蘿卜，一(yi)把水綠，一(yi)滾(gun)雪白(bai)，散發出(chu)蔬菜(cai)特(te)有的芳香氣息。對老頭(tou)(tou)來說，它們絕非美味，他只喜(xi)歡吃燉爛的肥(fei)肉。

　　傍晚七點多，劉向群推(tui)門而入，手里(li)拖著(zhu)黑色(se)拉桿箱。老頭凜然一驚(jing)，快步走到廚房，攥(zuan)住(zhu)康(kang)蓮的手臂，說(shuo)：“看(kan)看(kan)去(qu)，進(jin)來人了。”她掙(zheng)脫開，說(shuo)：“不怕(pa)，出去(qu)等著(zhu)吧(ba)。”

　　飯菜陸續上(shang)桌，除了炒菜，還(huan)有一碟油炸花生米，一碟涼拌(ban)豆腐皮，分量不(bu)大，是(shi)(shi)情調，也是(shi)(shi)心思。劉(liu)向群心領神會，倒上(shang)酒(jiu)剛(gang)想啜一口，發現老(lao)頭正用防范(fan)的眼神盯著(zhu)他。老(lao)頭臉上(shang)滿是(shi)(shi)狐疑，還(huan)有努力壓制的憤怒(nu)：突然闖入的男人不(bu)但換上(shang)拖鞋，還(huan)坐(zuo)在(zai)沙發的正當中，大大咧(lie)咧(lie)地打開電(dian)視。

　　劉向群覺得(de)很敗興，說：“才幾天呢，又不認識我了。”女人指著男人，對(dui)老頭說：“不是外人，他是你(ni)兒子。”

　　老頭臉(lian)色(se)大變像突地(di)(di)意(yi)識到什么，沉(chen)一會，調整(zheng)一下坐(zuo)姿，故作輕松(song)地(di)(di)說：“嗐，是你啊，我(wo)(wo)認的，你是我(wo)(wo)兒，你是我(wo)(wo)兒。”

　　劉向(xiang)群嘴角牽(qian)出一絲笑容，不予深(shen)究。康蓮別過頭(tou)去，心里一陣悵然。他其實什么(me)都不記(ji)得，他在(zai)緊張背(bei)誦，逼(bi)迫(po)自己記(ji)牢，以免這個據稱是他兒子的男人(ren)氣(qi)急(ji)敗壞(huai)。

　　清晨(chen)六點(dian)鐘，劉向群準時(shi)(shi)起床。幾片白(bai)菜拿油(you)一(yi)(yi)滑，加(jia)兩碗(wan)(wan)水，再(zai)下(xia)一(yi)(yi)捆面(mian)條，水滾開時(shi)(shi)，磕開雞蛋順著鍋邊溜下(xia)去，一(yi)(yi)轉眼，漂亮(liang)的(de)荷(he)包蛋浮起來。這碗(wan)(wan)熗鍋面(mian)連吃(chi)帶(dai)喝，能(neng)讓胃變得暖暖的(de)，能(neng)讓他心情愉悅地(di)(di)去工(gong)(gong)作。他供(gong)職的(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得正紅火，每天(tian)(tian)(tian)早晨(chen)，集(ji)團(tuan)全(quan)體員工(gong)(gong)右手舉拳，迎(ying)著朝陽朗讀《羊(yang)皮卷》，聲音洪亮(liang)，氣(qi)勢豪邁(mai)。隨(sui)后(hou)，大喇叭傳出《命(ming)運交響曲》，命(ming)運來敲門，一(yi)(yi)串慷(kang)慨剛健的(de)響音，一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)的(de)工(gong)(gong)作，熱血(xue)沸(fei)騰地(di)(di)開始了。然而，對(dui)康蓮來說(shuo)，迎(ying)來新的(de)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)，亦迎(ying)來舊(jiu)的(de)生(sheng)活。無非是忙活吃(chi)喝拉(la)撒(sa)，間中(zhong)，充滿死水般(ban)的(de)靜寂，似有一(yi)(yi)股(gu)淡(dan)淡(dan)的(de)霉味彌漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向(xiang)群打電(dian)話過來(lai)，說(shuo)(shuo)(shuo)今晚(wan)要陪客戶。女(nv)(nv)人(ren)不表(biao)態，電(dian)話那邊(bian)威脅(xie)起來(lai)，說(shuo)(shuo)(shuo)完(wan)不成銷售任務，年底(di)可(ke)拿不到獎金。他剛要掛斷(duan)，女(nv)(nv)人(ren)說(shuo)(shuo)(shuo)：“老(lao)頭(tou)不拉(la)，接上便盆也沒用(yong)，可(ke)是好幾天了。”劉向(xiang)群哼哧半天，備(bei)受煎熬地(di)長嘆一(yi)聲(sheng)，說(shuo)(shuo)(shuo)：“好，好，我讓別人(ren)去接待。”

　　晚飯時，老頭的(de)筷子在盤子里扒(ba)拉(la)來(lai)扒(ba)拉(la)去，沒找到肉(rou)。他偷眼看對面的(de)女人，女人低著(zhu)頭，腮幫一動一動的(de)。他忽然委屈(qu)地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康蓮嗆住(zhu)了(le)。劉向(xiang)群(qun)站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉，你要多吃蔬菜！”他(ta)擔心生意談不攏(long)，心里橫著(zhu)氣呢。老頭只(zhi)好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不容易，康(kang)蓮緩過神兒來，輕聲道(dao)：“還能活(huo)幾年呢，吃(chi)(chi)肉(rou)就吃(chi)(chi)肉(rou)吧，我給(gei)他買(mai)了(le)開(kai)塞露。”

　　老頭(tou)的(de)(de)(de)褲子(zi)褪(tun)下來(lai)，暴露(lu)在空氣(qi)中(zhong)的(de)(de)(de)屁股羞憤(fen)地收縮(suo)，腿肚子(zi)上的(de)(de)(de)肉(rou)哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)(de)(de)。男人(ren)把頂(ding)端擠進去(qu)，老頭(tou)拖著長音喊：“涼哎(ai)(ai)，涼哎(ai)(ai)。”女(nv)人(ren)摁住他掙扎的(de)(de)(de)身(shen)體。

　　半小時過去(qu)了，坐在排便椅上的(de)老頭(tou)毫無(wu)動靜，他一臉茫然(ran)。瓶中消失的(de)液體已抵達體內，卻神(shen)秘地失去(qu)效果。劉向群撩開老頭(tou)的(de)上衣，見他小腹鼓起(qi)一個個蘋果大的(de)疙瘩(da)，夫妻倆(lia)對(dui)視一眼，女人提(ti)議：“摳吧，不能再拖了。”

　　劉向群帶上口罩和一(yi)次(ci)性手(shou)套(tao)，幾(ji)番深深淺(qian)淺(qian)地試探，數次(ci)改變手(shou)法，一(yi)顆一(yi)顆地摳(kou)出石(shi)頭(tou)(tou)般黑硬干燥的糞球，臭氣直頂腦(nao)袋。康(kang)蓮適時地注入潤滑液，接連(lian)刺激(ji)下，老(lao)頭(tou)(tou)忽地哎吆一(yi)聲，貓腰就(jiu)往下蹲。

　　這晚，劉向群反(fan)復(fu)洗手，不停叉開五指(zhi)，對妻子(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗也沒用，胰子(zi)搓了好(hao)幾(ji)遍(bian)還有(you)味兒。”康蓮心事(shi)重(zhong)重(zhong)地(di)倚在床頭(tou)，今天(tian)，老頭(tou)叫了一聲(sheng)“娘”，那(nei)一刻，她驀地(di)意識到，我老了，但我又要(yao)當媽了。

　　日子規(gui)律得(de)近乎刻板。下午四點鐘(zhong)是(shi)例行(xing)散(san)步(bu)時(shi)間，康蓮帶公公來到小廣場(chang)(chang)。廣場(chang)(chang)上聚集著(zhu)一(yi)撮(cuo)撮(cuo)婦女，她(ta)(ta)們退了休，生活(huo)經驗又豐富，以桑榆之年而復得(de)兒女的(de)(de)重用，彼(bi)此一(yi)打眼，即咂(za)摸出(chu)近似的(de)(de)悲歡，分(fen)外(wai)親切。她(ta)(ta)們穿著(zhu)俗麗(li)的(de)(de)花褲子，身形肥大臃腫，談吐中也沾染(ran)了柴米油鹽的(de)(de)惡(e)氣，數落(luo)兒媳(xi)的(de)(de)劣跡，奔走相(xiang)告哪(na)里(li)出(chu)了一(yi)種曠世(shi)神(shen)藥，哪(na)里(li)又有治(zhi)療儀可免費試(shi)用。

　　正是在粗鄙的(de)廣場上(shang)，康蓮遇上(shang)了一個神秘而(er)又夢(meng)幻的(de)詞語(yu)，那詞語(yu)耐人咀嚼，越琢磨越有(you)味道，散發出一股(gu)安頓身心的(de)奇異力(li)量，當(dang)她情緒低落時(shi)，那詞語(yu)便帶(dai)著靈性(xing)般翩然而(er)至。

　　康(kang)蓮對廣(guang)(guang)場的最(zui)初(chu)記憶(yi)并不愉(yu)快(kuai)。那天，她帶著公公來到廣(guang)(guang)場，人(ren)們饒有(you)興味地打量著他(ta)倆，也有(you)人(ren)眼拙嘴快(kuai)，說(shuo)：“看這老兩口兒，日子(zi)過得可真自在。”康(kang)蓮瞪大(da)了眼，咬(yao)著牙說(shuo)：“哪(na)能(neng)呢，他(ta)是我(wo)公公。”

　　公(gong)公(gong)85歲，兒媳61歲，他們都是老(lao)(lao)人(ren)的現狀(zhuang)模(mo)糊了(le)他們其(qi)實是兩(liang)輩人(ren)的事實。這樣的時刻，尷尬而傷感，她已老(lao)(lao)成這個樣子，竟(jing)還當成一個壯(zhuang)勞力使(shi)喚，耳順之年仍在(zai)委曲求全。老(lao)(lao)太太們隨(sui)即問道：“你(ni)男(nan)人(ren)呢(ni)？還沒(mei)退嗎？”

　　廣場散發著(zhu)濃烈的(de)(de)市(shi)井氣和塵土味(wei)，家(jia)家(jia)的(de)(de)煩(fan)心事，正好湊在(zai)一起說(shuo)(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)(shuo)道。顯(xian)然，婦女們在(zai)很(hen)有經(jing)驗(yan)地引導，康蓮(lian)卻含糊(hu)其(qi)辭，眼睛(jing)虛虛地望向遠(yuan)處(chu)，不(bu)愿再往下談(tan)。有什么好說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)(de)，劉向群原(yuan)本是國營(ying)毛紡廠(chang)的(de)(de)經(jing)營(ying)科(ke)長，可惜兩千人(ren)的(de)(de)大(da)廠(chang)說(shuo)(shuo)(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他也(ye)在(zai)家(jia)領(ling)退休金呢，何(he)必老著(zhu)一張臉(lian)去當臨(lin)時工。

　　兩(liang)人(ren)經常(chang)在健身器材(cai)旁(pang)遇見老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七十出頭(tou)(tou)，早年在公社里做(zuo)過老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟(gen)班，為(wei)人(ren)活(huo)(huo)絡(luo)機變，后來攀上了高枝(zhi)兒(er)。常(chang)人(ren)眼里他(ta)無比幸運，中年時(shi)占過肥缺(que)，年老(lao)(lao)(lao)了擁有健康(kang)。起初，老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情(qing)地打招(zhao)呼：“老(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思苦想(xiang)一番(fan)，訕笑著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑而(er)(er)不語，看老(lao)(lao)(lao)上級的目光里多了幾絲憐憫：這老(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活(huo)(huo)了一輩子，把自己活(huo)(huo)沒了，活(huo)(huo)丟了。老(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保(bao)持著退休干部的風度和(he)修養，從來不說老(lao)(lao)(lao)年癡呆，而(er)(er)是諱(hui)稱為(wei)阿爾茨海默(mo)氏癥。

　　李漢庭深諳養生之(zhi)道，在廣場(chang)上(shang)甩手、倒走、撞樹，令(ling)癡迷(mi)延壽的(de)人(ren)們(men)紛紛效(xiao)仿。老(lao)頭則(ze)一(yi)邊(bian)溜(liu)達，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶(ping)、塑(su)料袋、爛繩子、臟兮(xi)兮(xi)的(de)玩偶，揣(chuai)在懷里，如獲奇(qi)珍(zhen)異寶(bao)。

　　臨上樓時，康(kang)蓮(lian)勒令他(ta)把垃圾丟掉，他(ta)不肯(ken)，身體緊繃，倔(jue)強地搖(yao)頭。他(ta)有(you)一(yi)(yi)張(zhang)蒼老(lao)的臉孔，一(yi)(yi)顆叛逆的少年心。僵持片(pian)刻，康(kang)蓮(lian)讓步(bu)，說不能全留(liu)下(xia)。他(ta)思索片(pian)刻，留(liu)下(xia)的，總是毛絨猴子、玩具熊、布娃娃之類。

　　二

　　過日(ri)子需要(yao)盼頭，對康(kang)蓮來說，五月(yue)份就是盼頭。五月(yue)中(zhong)旬，小叔子劉向前會(hui)把老頭接(jie)走。自老頭失(shi)伴，兄弟倆亦從(cong)俗(su)，輪流奉養(yang)。

　　下午，她幫老(lao)頭(tou)收(shou)拾行裝，用(yong)包袱皮兒把(ba)衣物(wu)包好。老(lao)頭(tou)嗅到了些(xie)氣味，忽地從床下拖出一個(ge)紙(zhi)箱(xiang)子，箱(xiang)子里盛滿(man)他撿回(hui)來(lai)的(de)玩偶(ou)。康(kang)(kang)蓮(lian)跟他商量：“箱(xiang)子別拿了，十(shi)月份還回(hui)來(lai)。”老(lao)頭(tou)問：“還回(hui)來(lai)？”康(kang)(kang)蓮(lian)點點頭(tou)。

　　劉向前坐在沙(sha)發上(shang)(shang)拼(pin)命抖腿，抖腿的(de)(de)(de)毛病他(ta)這輩子是改(gai)不掉(diao)了。數月(yue)未(wei)見，康蓮臉上(shang)(shang)只淡(dan)淡(dan)的(de)(de)(de)。疏(shu)離也非一天(tian)兩天(tian)，根子在婆婆那兒(er)。婆婆是老(lao)太后(hou)般的(de)(de)(de)女人(ren)，酷愛(ai)指揮、獨掌財權而偏(pian)愛(ai)幺兒(er)，明里(li)暗(an)里(li)小叔(shu)子沾了不少(shao)光。婆婆離世后(hou)，一分家，兩邊的(de)(de)(de)女人(ren)生出齟齬，心中各懷(huai)不忿，表面和(he)氣罷了。最令康蓮窩(wo)火的(de)(de)(de)是，辦(ban)完喪事(shi)不久，婆婆那塊溫(wen)潤的(de)(de)(de)白(bai)玉就掛上(shang)(shang)妯娌的(de)(de)(de)脖頸，而婆婆的(de)(de)(de)金耳環(huan)則閃(shan)耀(yao)在妯娌母親薄得可(ke)憐的(de)(de)(de)耳垂上(shang)(shang)。

　　老頭怯怯地(di)對康(kang)蓮說(shuo)：“姐，我走了(le)(le)。”康(kang)蓮眼窩一熱，又(you)囑咐(fu)小叔(shu)子兩句(ju)：“摳(kou)的時候用巧勁兒(er)，摳(kou)破了(le)(le)容易發炎。”劉向前邊(bian)下(xia)(xia)樓邊(bian)揮手：“嫂子年(nian)紀大了(le)(le)就是絮叨(tao)，放心吧，我給他買果導(dao)片。”康(kang)蓮愣了(le)(le)一下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導(dao)片不(bu)能多吃(chi)，腸胃受不(bu)了(le)(le)。”腳步聲已消失，只(zhi)剩(sheng)下(xia)(xia)她(ta)話(hua)音的回聲。康(kang)蓮走上(shang)陽臺，見劉氏父子一前一后(hou)地(di)走，老頭佝僂著身子跟在兒(er)子身后(hou)。老頭突地(di)停住，轉(zhuan)頭往上(shang)看，康(kang)蓮幾乎要叫出聲來(lai)，她(ta)捂住嘴趕緊蹲下(xia)(xia)了(le)(le)。

　　走了也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多歲了，本身(shen)就需要照(zhao)顧(gu)，而(er)不(bu)是(shi)照(zhao)顧(gu)別人(ren)(ren)。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)穩定，忽(hu)上(shang)忽(hu)下。最親的(de)(de)(de)幾個(ge)人(ren)(ren)，都知(zhi)道她(ta)(ta)(ta)枕(zhen)頭(tou)下放(fang)著速(su)效(xiao)救(jiu)心丸，玲瓏可(ke)愛(ai)的(de)(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝(zhuang)著一顆(ke)顆(ke)晶瑩的(de)(de)(de)藥丸，凝著麝香和冰片的(de)(de)(de)精華，苦而(er)涼。幾年來(lai)，每到侍奉的(de)(de)(de)后期，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)成人(ren)(ren)形了，像散(san)了黃的(de)(de)(de)雞(ji)蛋，像一攤(tan)化掉的(de)(de)(de)冰水。屎尿氣在屋里經(jing)久不(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)每一個(ge)毛(mao)孔(kong)，放(fang)佛怎么洗(xi)都洗(xi)不(bu)干凈，每次(ci)聞(wen)見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都恐懼而(er)焦躁，把手指插進頭(tou)發，使勁兒往后抓。拖(tuo)地，刷(shua)馬桶，洗(xi)衣(yi)服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出(chu)點(dian)聲響，看到老頭(tou)驚(jing)恐的(de)(de)(de)模(mo)樣又心軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕(mu)那些(xie)毫(hao)無羈(ji)絆的(de)(de)(de)婦女，頭(tou)戴紅帽(mao)子(zi)，足(zu)蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地走上(shang)大巴車，前往一處(chu)處(chu)山清水秀的(de)(de)(de)人(ren)(ren)間勝境。

　　終于，她(ta)用日夜操(cao)勞換取(qu)了半年的好時(shi)光。日子安逸自在，上(shang)午(wu)翻翻報(bao)紙，下午(wu)照料花(hua)草。陽臺(tai)上(shang)擺(bai)著長(chang)長(chang)一溜兒(er)花(hua)盆，垂下的花(hua)枝時(shi)常引來路人注(zhu)目，并對女主人生出種種綺麗(li)的想象。

　　這(zhe)天，她買菜回來，接到女兒的電話(hua)，邀她去上海住兩天。她猶豫片刻(ke)，說：“兩邊都麻(ma)煩(fan)，不去了(le)。”

　　女兒叫(jiao)(jiao)道：“媽(ma)！”康(kang)蓮的身(shen)體一陣酥麻，溫熱的感(gan)覺從耳(er)朵漫向全身(shen)。她喜歡(huan)聽女兒這樣叫(jiao)(jiao)她——媽(ma)！音調(diao)不(bu)管不(bu)顧地滑下去，又陡然往上一挑，話音任性撒嬌，不(bu)依不(bu)饒，又飽含著對老媽(ma)的心(xin)疼。

　　女兒(er)接著(zhu)說：“爺爺綁(bang)了你半年，坐監一樣，把個好人都纏磨壞了。聽(ting)我(wo)的，出(chu)來(lai)散散心。”康(kang)蓮(lian)推脫道：“不能(neng)把你爸撇(pie)下，一個人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)(er)遇到(dao)麻(ma)煩或需要幫助時，她(ta)愿意去充任保姆廚娘。事(shi)實上，無論伺候月子(zi)，還是(shi)帶小孩(hai)，她(ta)都曾立(li)下(xia)奇功。但如今小外孫入(ru)讀小學，年輕人(ren)的事(shi)業(ye)也已捋順，早過(guo)了(le)用(yong)人(ren)的時候，她(ta)何必去當白吃飽兒(er)(er)(er)。她(ta)明白常年在(zai)外的女(nv)兒(er)(er)(er)心(xin)里怕什么，便對(dui)心(xin)虛的孩(hai)子(zi)說(shuo)：“有空就回來看(kan)(kan)看(kan)(kan)，真(zhen)回不來，我(wo)和你爸也理解。”有好幾次，她(ta)想告(gao)訴閨(gui)女(nv)，已經去敬老院考(kao)察過(guo)了(le)，有一(yi)家私立(li)的服務還可以，萬一(yi)她(ta)中了(le)風(feng)就堅決往里搬。女(nv)兒(er)(er)(er)落(luo)在(zai)了(le)大(da)城市(shi)，工作忙壓力大(da)，再(zai)說(shuo)了(le)，誰能同(tong)她(ta)一(yi)起輪？拖累獨生(sheng)女(nv)兒(er)(er)(er)的生(sheng)活和事(shi)業(ye)，當媽(ma)的忍心(xin)嗎？康蓮也在(zai)大(da)城市(shi)生(sheng)活過(guo)一(yi)段時間，她(ta)清(qing)楚地感覺到(dao)，女(nv)兒(er)(er)(er)這一(yi)代的日子(zi)跟她(ta)們不一(yi)樣了(le)，有些什么東(dong)西變(bian)了(le)。她(ta)怕女(nv)兒(er)(er)(er)聽了(le)著急，每(mei)每(mei)話(hua)到(dao)嘴邊又(you)咽了(le)下(xia)去。

　　公公已離開多(duo)日(ri)，康蓮(lian)剛(gang)睡(shui)醒時，恍兮惚(hu)兮，覺得他還(huan)在(zai)。他是她的(de)(de)影子，有光就有他。他是她的(de)(de)鏡子，讓她百味(wei)雜陳地(di)看見(jian)時間如何(he)碾過肉(rou)身。幾年間，他們放(fang)佛(fo)被牢(lao)牢(lao)地(di)捆綁在(zai)一(yi)(yi)起，并(bing)建立起一(yi)(yi)種(zhong)隱秘的(de)(de)聯系，通過眼神、各種(zhong)語(yu)氣詞、一(yi)(yi)個(ge)細微的(de)(de)動作便能(neng)理解(jie)對方的(de)(de)意(yi)圖(tu)，那是一(yi)(yi)種(zhong)日(ri)積(ji)月累無法向外人解(jie)釋清(qing)楚的(de)(de)默契。

　　沙發(fa)上留有他(ta)的痕(hen)跡，他(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)久了(le)，墊子(zi)失去彈(dan)性(xing)，塌陷出一(yi)個坑窩。有時，他(ta)回到(dao)自己(ji)的房間，擺弄(nong)箱子(zi)里的玩(wan)(wan)偶。他(ta)最喜歡兩個玩(wan)(wan)偶，一(yi)個衣衫破(po)爛的胖(pang)男孩，一(yi)個發(fa)色(se)金黃的外(wai)國少女(nv)，他(ta)把兩個娃娃并排放在(zai)一(yi)起(qi)，一(yi)看就是(shi)半天(tian)。箱子(zi)里還有大灰熊、毛茸茸的雞(ji)仔、伸出粉紅舌(she)頭(tou)的小狗，生氣蓬勃，像個童話般美(mei)好的隱秘樂園。

　　三

　　進(jin)入(ru)到九(jiu)月份，留州(zhou)的(de)(de)(de)(de)雨天(tian)多(duo)起來(lai)。康蓮鐘愛初(chu)秋的(de)(de)(de)(de)雨，下得不急躁，靜(jing)默而纏綿(mian)地濕潤(run)著干熱的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)，洗去塵(chen)灰煙(yan)火(huo)。細雨令天(tian)地間(jian)起了(le)(le)薄(bo)薄(bo)的(de)(de)(de)(de)霧，為小(xiao)城增添(tian)了(le)(le)幾絲空濛(meng)飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨聲(sheng)滴滴瀝瀝，她伸開(kai)手腳躺在床上，感覺蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她像渴(ke)望成仙的(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山(shan)水的(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)。她呼吸(xi)深長，氣(qi)息在經絡里蜿蜒流(liu)走(zou)暢(chang)行無(wu)阻，血(xue)液潺潺流(liu)動(dong)，澄澈如深山(shan)古柏下的(de)(de)(de)(de)一(yi)脈(mo)清(qing)泉(quan)。濁(zhuo)氣(qi)散盡，胸膛敞開(kai)，不淤了(le)(le)，全通了(le)(le)。晦(hui)暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃(shan)閃(shan)發光，腫脹(zhang)的(de)(de)(de)(de)關節叮咚作響(xiang)。她是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子，是(shi)往下淌蜜的(de)(de)(de)(de)蘋(pin)果花，是(shi)瓷器表(biao)面滑膩肥潤(run)的(de)(de)(de)(de)釉(you)彩。秋天(tian)到了(le)(le)，老頭(tou)即將回(hui)來(lai)，她又要(yao)當(dang)娘了(le)(le)，必須做好儲備，當(dang)娘的(de)(de)(de)(de)不能半(ban)截兒掉鏈子。

　　雨是一種(zhong)遮蓋，雨似乎(hu)也放緩(huan)了(le)世界運轉的節奏，在(zai)雨天(tian)才有的寧靜里，她睡得特別沉，昏天(tian)暗地，彷佛一覺就(jiu)不會(hui)醒(xing)來(lai)。

　　她期待一個多(duo)雨的十月，那將是(shi)她最后的好時光。

　　未(wei)及等到十月(yue)。也在一個雨(yu)天，電話鈴聲打(da)斷(duan)了無(wu)夢(meng)的沉睡，她猛地坐起來(lai)。鈴聲格外尖利，彷佛(fo)帶著(zhu)引線(xian)嗤(chi)嗤(chi)燃燒，把(ba)空氣都燒焦了。

　　劉向群只說了一句話。爸摔著了，在人民醫院。

　　老人最怕摔(shuai)，摔(shuai)一(yi)下(xia)，再硬朗(lang)的(de)身板也得報廢。意(yi)外摔(shuai)傷往往是老年人晚年生(sheng)活的(de)轉折點，這樣(yang)想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到醫院，臨到病房時，她的(de)腳步慢(man)下(xia)來。老頭出了事(shi)，她若有所失(shi)，又似有所待。心(xin)如(ru)亂麻，未及深(shen)想，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老頭的(de)呻(shen)吟聲(sheng)也破(po)碎了，聽得康蓮的(de)心一抽(chou)(chou)一抽(chou)(chou)的(de)，她猛(meng)然(ran)記起兒時拇(mu)指被門擠住(zhu)的(de)瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青(qing)發黑，疼痛(tong)鉆(zhan)心。劉向前面色煞白(bai)，不住(zhu)地解釋，說(shuo)一眼沒看見(jian)，老爺子就滑倒了。誰還顧(gu)得上(shang)埋怨，當務之急是聯系做手術。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽(chou)掉幾(ji)盒煙，從早晨(chen)八點(dian)(dian)到中午一點(dian)(dian)等足五個小(xiao)時(shi)，老頭被推了出來。剔除折掉的(de)(de)碎(sui)骨，嵌入人造股骨頭，用五個鋼釘固定(ding)，留下一道一尺長的(de)(de)新(xin)鮮(xian)刀口。

　　老(lao)邁的(de)(de)(de)(de)病(bing)號(hao)，醫院安排時(shi)不(bu)分性別。鄰床(chuang)是個(ge)癡(chi)呆老(lao)太，一(yi)(yi)入院便(bian)驚世駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣(yi)物裸(luo)體(ti)平躺，嘴里發出奇(qi)怪(guai)的(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)(xiang)(xiang)燒過的(de)(de)(de)(de)火柴桿，胯部(bu)若(ruo)沒有皮膚(fu)裹(guo)包著，骨頭都快呲(ci)出來了(le)。老(lao)太的(de)(de)(de)(de)兒(er)女用被單(dan)掩住她的(de)(de)(de)(de)身(shen)體(ti)，一(yi)(yi)回身(shen)她就(jiu)頑劣地蹬開。很快兒(er)女蓋(gai)煩了(le)，只得聽(ting)之任之。康蓮想起，早先伺候(hou)老(lao)頭解(jie)手(shou)，松褲(ku)帶時(shi)他(ta)會用手(shou)擋一(yi)(yi)下，褲(ku)子一(yi)(yi)掉(diao)就(jiu)下意識地往上提，粘(zhan)紙(zhi)尿(niao)褲(ku)時(shi)他(ta)更是紅了(le)臉(lian)，那玩(wan)意兒(er)多像(xiang)(xiang)(xiang)婦(fu)女的(de)(de)(de)(de)衛(wei)生巾呀(ya)。但這幾天在醫院，眾目(mu)睽睽下動不(bu)動就(jiu)脫光腚，打針，上藥，老(lao)頭呆呆的(de)(de)(de)(de)，像(xiang)(xiang)(xiang)一(yi)(yi)塊木頭疙瘩(da)。

　　徐醫生白面無須，是(shi)劉向群相(xiang)交(jiao)多(duo)(duo)年的熟人(ren)(ren)，自老頭入院后(hou)(hou)跑前跑后(hou)(hou)很(hen)是(shi)關照。術后(hou)(hou)，他(ta)建議保(bao)守治(zhi)療，并跟劉家(jia)兄弟展望過(guo)安樂死的立(li)法問題。他(ta)見多(duo)(duo)識(shi)廣，總結問題很(hen)精(jing)辟，說(shuo)：“住院這陣子，你們多(duo)(duo)花點錢，老人(ren)(ren)多(duo)(duo)受點罪，求個(ge)心(xin)理安慰吧。”聽得眾人(ren)(ren)頻(pin)頻(pin)點頭，他(ta)閃爍(shuo)的眼神掠過(guo)兩(liang)位兒(er)媳婦，善意地(di)點撥道(dao)：“雇(gu)護(hu)工是(shi)潮(chao)流(liu)，是(shi)大(da)趨勢。”

　　全身(shen)麻(ma)醉使老頭萎縮的腦部再受重創。三天后那道刀(dao)口康蓮仍然不敢多看，刀(dao)口在老頭身(shen)上，往外淌(tang)著水，他竟(jing)不喊(han)疼。康蓮從保(bao)溫壺里舀出排骨(gu)湯(tang)，當她(ta)喂老人進食(shi)時，心懸得(de)更高(gao)了。

　　她把一塊燉得稀爛(lan)的肉往前送，老頭(tou)張開(kai)嘴，不嚼不咽，睡著(zhu)了(le)。她把他(ta)叫(jiao)醒(xing)，敦促他(ta)吃(chi)下去。她再喂一口雞蛋膏兒，老頭(tou)張開(kai)嘴，不嚼不咽，又(you)睡著(zhu)了(le)。她眼也不眨(zha)地盯(ding)著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏(hun)睡，流出涎水(shui)。

　　過了(le)幾日，老頭的精(jing)神總算好(hao)了(le)些，然對骨折渾然不覺，躍躍欲試想下來走，把康蓮驚出一(yi)頭冷汗(han)。護士聽(ting)說后(hou)，用寬布(bu)帶把老頭的一(yi)只手綁在床欄(lan)桿(gan)上，說再亂動就錯位(wei)了(le)。

　　看(kan)著被綁住(zhu)的(de)(de)(de)公(gong)(gong)公(gong)(gong)，康蓮不免意氣(qi)消(xiao)沉(chen)，是的(de)(de)(de)，人都會有(you)這一天。她想起了那個神秘而又夢幻(huan)的(de)(de)(de)詞(ci)語(yu)。

　　廣場上熱衷宗教的老(lao)太太們，曾敏銳地(di)發現了怨婦康蓮(lian)并試圖拯救(jiu)她——這女(nv)人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受困(kun)的母獸一般。于是，她們熱情地(di)動員(yuan)：要不，你(ni)也信主？康蓮(lian)矜持(chi)地(di)微笑(xiao)，搖(yao)搖(yao)頭(tou)。旋即又有一股勢(shi)力圍(wei)攏過來：要不，你(ni)也信佛？康蓮(lian)依然(ran)禮貌地(di)拒絕。

　　可(ke)是，神神叨叨的(de)(de)(de)女人(ren)聊天時，一(yi)個(ge)特別的(de)(de)(de)詞(ci)語破空而來，釋放(fang)出不屬于塵(chen)世(shi)的(de)(de)(de)耀眼(yan)光華，深(shen)深(shen)打動(dong)了她。那(nei)個(ge)詞(ci)叫“往生”，死亡的(de)(de)(de)另(ling)一(yi)種說法，卻(que)穿透深(shen)重的(de)(de)(de)黑暗，擊破內(nei)心的(de)(de)(de)絕(jue)望，用繽紛美妙(miao)替代陌生可(ke)怖(bu)，是動(dong)感(gan)的(de)(de)(de)、充滿希(xi)望、無比美好的(de)(de)(de)起點，令(ling)康(kang)蓮靈魂出竅，神往不已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自己都不相信。但“往生”不一樣，它飛離了塵世，像一顆清寂的(de)星，懸于庸俗(su)的(de)話(hua)語(yu)系(xi)統不可及之處。

　　它高(gao)蹈，空靈，又那(nei)么慈悲(bei)。

　　照料老(lao)頭(tou)時，她不(bu)由(you)自主地(di)念(nian)叨這個詞。老(lao)頭(tou)自然不(bu)懂(dong)，倒像是說給自己聽的。她的心漸(jian)漸(jian)平(ping)靜(jing)下來，死(si)，就是往生，有什么好怕的？

　　調養了半(ban)月，老(lao)頭終(zhong)于(yu)開口說(shuo)話了。這(zhe)日吃過(guo)早飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭吃藥(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭看(kan)(kan)看(kan)(kan)藥(yao)(yao)(yao)片，短促地說(shuo)：“卡死。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭接(jie)著(zhu)說(shuo)：“吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭堅持(chi)：“卡死，吃藥(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只(zhi)好把藥(yao)(yao)(yao)片碾碎，從膠囊里倒出粉末，她皺(zhou)起(qi)眉頭，多苦啊！老(lao)頭熱(re)切地望(wang)著(zhu)藥(yao)(yao)(yao)面(mian)，死命咬住(zhu)勺子，舌(she)頭翻卷，喉結(jie)蠕動，順暢地咽了進去(qu)。

　　眼看就(jiu)快出(chu)院，晚輩們(men)在(zai)一個淡金色(se)的(de)(de)黃昏，聚(ju)在(zai)病榻(ta)前召開家(jia)庭(ting)會議(yi)，討論特殊時期的(de)(de)照顧方案。妯娌王(wang)樂(le)云(yun)從年輕就(jiu)會玩兒(er)、會享受、會打扮，如今(jin)快六十的(de)(de)人了(le)，還(huan)是(shi)細高跟、小坤包，頭發燙(tang)得蓬(peng)蓬(peng)松(song)松(song)。她(ta)生著(zhu)一對(dui)吊眼，平時笑(xiao)嘻嘻的(de)(de)，看上去挺喜相。但多年相處，數(shu)度交鋒，康蓮早領教到，她(ta)王(wang)樂(le)云(yun)是(shi)個寸土不讓的(de)(de)厲害角色(se)。

　　若按月份算，輪到老(lao)大家伺候了，但以責任論，繼續呆在(zai)老(lao)二家也合情(qing)理。誰(shui)也不切入正題(ti)，就聽王(wang)樂云在(zai)尖著嗓子(zi)表白。她(ta)說：“一(yi)直夾著小心，怕(pa)發燒，怕(pa)咳嗽，萬沒(mei)想(xiang)到會摔(shuai)(shuai)(shuai)著。說到底，年紀一(yi)大，骨頭就糠了。”接著，她(ta)舉出很多例子(zi)，誰(shui)他(ta)(ta)爹誰(shui)他(ta)(ta)娘都摔(shuai)(shuai)(shuai)過，經她(ta)巧嘴一(yi)講，似(si)乎(hu)老(lao)年人不摔(shuai)(shuai)(shuai)才稀(xi)罕呢。

　　她又把話(hua)題引(yin)向玄妙，挑著(zhu)眉毛說：“蹊蹺(qiao)得(de)很，剛(gang)給老(lao)太太燒過紙(zhi)，老(lao)頭第二天就(jiu)滑到(dao)了(le)。”王樂云心氣高，一輩子(zi)(zi)就(jiu)愛跟別人比(bi)，決(jue)計(ji)不(bu)肯(ken)落下(xia)話(hua)把兒。相比(bi)之下(xia)，劉向前倒還實在些，壓低嗓子(zi)(zi)說：“哥(ge)，你(ni)知道(dao)，我這(zhe)邊情況復雜。”

　　見(jian)他苦兮(xi)(xi)兮(xi)(xi)的樣子，不(bu)要說親哥，連(lian)康蓮也心生惻隱。這(zhe)兩年，劉(liu)向(xiang)前半(ban)老(lao)(lao)不(bu)老(lao)(lao)，人生角色從未如此繁復陸離，他是丈夫，是兒(er)子的父親，也是父親的兒(er)子，還(huan)是丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四代同堂的(de)家庭里(li)，老父親享受不(bu)(bu)到(dao)專人(ren)伺候的(de)待遇。孩(hai)子才是(shi)(shi)中心(xin)(xin)所(suo)在(zai)，向下延(yan)續(xu)的(de)愛才是(shi)(shi)無條件的(de)，自發(fa)的(de)，充滿耐(nai)心(xin)(xin)，不(bu)(bu)厭其煩。人(ren)們各(ge)懷心(xin)(xin)事(shi)，嘆(tan)息聲(sheng)此(ci)起彼伏。康蓮(lian)注意到(dao)，老頭剛才醒了，或許(xu)，是(shi)(shi)積淀一生(sheng)如今仍(reng)殘(can)存少許(xu)的(de)處(chu)世經(jing)驗，令他感知到(dao)異樣的(de)氣氛，他又(you)閉上(shang)了眼睛(jing)裝睡。這會兒，康蓮(lian)倒有些羨(xian)慕他。類似(si)的(de)場面，她從心(xin)(xin)底深處(chu)發(fa)怵，又(you)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)硬著(zhu)頭皮(pi)上(shang)。貌似(si)商量，暗里(li)較(jiao)勁，架勢(shi)拉開了，每句(ju)話都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過(guo)數次(ci)，比(bi)演員的(de)臺詞還精(jing)準凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可(ke)憐巴(ba)(ba)巴(ba)(ba)的向(xiang)前，康蓮(lian)說(shuo)：“你哥要是不干(gan)了，我要是再年輕幾歲，接(jie)下來最困難的幾個月(yue)，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當留白。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向群也不可能(neng)放棄(qi)私企的營生(sheng)，每月領(ling)三百塊(kuai)錢的破產企業生(sheng)活費，混不住(zhu)啊。屋(wu)子里一片死寂(ji)，人們聽(ting)見了彼此的呼吸聲。

　　此路不(bu)通，王樂(le)云另辟(pi)蹊徑。她眨著(zhu)眼，清清嗓(sang)兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得拿腔作勢，又(you)綿里藏針。她的弦外(wai)之(zhi)音(yin)是，甭管那么(me)多，你(ni)是老(lao)大，你(ni)什(shen)么(me)都應該，更(geng)何(he)況，老(lao)頭(tou)可是帶工資的。

　　王(wang)樂(le)云像許多聰明(ming)女人(ren)一(yi)樣，兼有幾種面目(mu)。時(shi)而(er)(er)大(da)方大(da)體，時(shi)而(er)(er)精明(ming)市儈，時(shi)而(er)(er)撒嬌弄憨，總能恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的(de)笑也分(fen)好幾種，因(yin)笑肌牽引走向(xiang)的(de)不(bu)同，傳達出(chu)種種精微的(de)感覺，或(huo)歡快，或(huo)嘲(chao)諷，或(huo)得意(yi)，或(huo)佯(yang)怒，無(wu)論(lun)如(ru)何，她(ta)一(yi)笑，康蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在她的映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨(ben)嘴(zui)拙舌、善(shan)良可欺。獻丑不(bu)如(ru)藏拙，康蓮索性不(bu)再(zai)接(jie)茬。

　　沉默相持，勝負難(nan)(nan)決。劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)假(jia)模假(jia)式地去上(shang)廁所(suo)，沖妻子使了(le)個眼色(se)。兩分鐘后，康蓮來到走廊另一頭，黑著(zhu)臉(lian)問：“鬧(nao)什么妖蛾子？”劉(liu)向(xiang)群(qun)(qun)一臉(lian)嚴肅，說：“向(xiang)前有(you)難(nan)(nan)處，真(zhen)留在他家，老(lao)爺(ye)子完(wan)得(de)就快了(le)。”

　　康蓮心中(zhong)一(yi)軟，幾乎要妥協了，然而，這妥協的感覺是多么熟悉(xi)。她胸中(zhong)涌起一(yi)股悲(bei)憤(fen)：憑什么？我干嗎那么高尚(shang)？為(wei)何每(mei)次吃虧的都(dou)是我？這樣一(yi)想(xiang)，她的下巴揚起來，硬(ying)硬(ying)心腸，不(bu)就過去了。

　　劉(liu)向群嘆口氣，激動地說(shuo)：“你發現了(le)沒？咱爸到底是怎么摔倒的，他兩(liang)口子倒現在(zai)都沒弄明(ming)白！”

　　關于摔傷，有好幾個說(shuo)法。劉向前(qian)說(shuo)，老爺(ye)(ye)子去倒茶(cha)水(shui)根兒，不(bu)(bu)小心在下(xia)水(shui)道邊滑倒。王樂(le)云說(shuo)，老爺(ye)(ye)子越(yue)老越(yue)財迷，愛(ai)亂撿東(dong)西(xi)，撿東(dong)西(xi)時跌倒了。來探病的(de)鄰居(ju)說(shuo)，那天家里(li)(li)沒(mei)人，發現時，都不(bu)(bu)知老頭在院子里(li)(li)躺了多久(jiu)了。

　　劉向(xiang)群緊張地看著妻子，直到她緩緩點(dian)頭才長吁出一口(kou)氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她走(zou)神了(le)。

　　過往的歲月潮水般綿(mian)(mian)綿(mian)(mian)涌至。那老(lao)頭(tou)(tou)是懦弱(ruo)的老(lao)好人，甚至有點窩囊，一輩子就(jiu)怕麻煩別人，羞于開口求人，性格(ge)拘謹，不(bu)識討巧(qiao)。那老(lao)頭(tou)(tou)，她稱(cheng)呼(hu)他(ta)為父親，已經(jing)三十多年了。

　　回到病房，兩人一(yi)(yi)說決定，向來傲兀(wu)的(de)劉(liu)向前(qian)趕忙說好話，說：“讓嫂(sao)子受累了，都知(zhi)道你伺候(hou)得盡心。”王樂云故作躊(chou)躇(chu)，忸怩片刻，小聲道：“我聽醫生說，再過(guo)半(ban)月就能走了，跟從(cong)前(qian)一(yi)(yi)樣。”劉(liu)向前(qian)責怪地(di)瞪她(ta)一(yi)(yi)眼，康蓮冷冷地(di)說：“半(ban)個(ge)月會走，你做夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉，病房(fang)里(li)的(de)陽光倏然消失，夜(ye)色降臨，毫無遲疑。老頭(tou)的(de)眼(yan)皮(pi)悄悄地(di)掀開了。康(kang)蓮望著窗外，說：“都嫌他是個傻爹，其(qi)實他什么都懂(dong)。今天這出戲，真該(gai)換個地(di)方(fang)演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一(yi)副骨架，身(shen)子(zi)又死(si)沉(chen)死(si)沉(chen)的(de)。劉向(xiang)群叫(jiao)了幾(ji)個小伙子(zi)幫忙，喊著(zhu)(zhu)節拍(pai)把他抬(tai)到樓上。這場景觸目驚心(xin)，又透(tou)出一(yi)股巨大的(de)悲涼(liang)，令人心(xin)情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材(cai)高大，有(you)厚實的(de)肩膀(bang)和修直的(de)長腿。樓道(dao)的(de)窗戶(hu)開著(zhu)(zhu)，秋風往里灌。外頭，梧桐樹半黃不(bu)綠(lv)的(de)葉子(zi)打(da)著(zhu)(zhu)旋掉落(luo)下來。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這(zhe)是(shi)最惡毒的命運，人人避如蛇蝎。以前(qian)，老頭(tou)時常忘記沖(chong)馬(ma)桶(tong)，康蓮(lian)捂著鼻子(zi)讓(rang)他沖(chong)，他要面子(zi)，辯解說(shuo)根本(ben)沒變色，為了(le)省水(shui)才不(bu)沖(chong)。現(xian)在(zai)，他早晨(chen)佩帶尿(niao)不(bu)濕(shi)，下午換尿(niao)芥子(zi)，夜里(li)(li)帶上接尿(niao)器。他失(shi)去活性(xing)的皮(pi)膚極易發(fa)紅破皮(pi)，康蓮(lian)細心地(di)在(zai)接駁處墊上軟布。以前(qian)，老頭(tou)喜(xi)歡重復發(fa)問，令康蓮(lian)不(bu)勝其(qi)擾(rao)。現(xian)在(zai)，他總(zong)是(shi)沉沉昏睡，叫(jiao)醒了(le)，犯了(le)錯般討好地(di)笑(xiao)，蜷縮在(zai)輪(lun)椅里(li)(li)，習慣性(xing)地(di)摸襖角，一(yi)遍一(yi)遍地(di)摸。兩人相對無言，像囚在(zai)一(yi)起的啞巴。

　　每(mei)日里(li)(li)，他享(xiang)用陽間的(de)飯菜，維(wei)持肉(rou)身的(de)代(dai)謝。裝(zhuang)老的(de)衣(yi)服(fu)已置(zhi)辦好，外套是寶藍色(se)的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤扣、金黃的(de)菊(ju)花紋，內衣(yi)是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應俱全(quan)，妥(tuo)帖地(di)收(shou)在(zai)衣(yi)櫥里(li)(li)。為(wei)他體面地(di)離去，萬事已俱備。

　　十一月初，小(xiao)城迎來了今冬的(de)第一場雪(xue)。康蓮推老頭來到陽臺上，他瞇著(zhu)眼(yan)睛(jing)向外看，豐滿的(de)雪(xue)花正悠(you)然飄落。

　　他(ta)(ta)似乎(hu)記起什么，說(shuo)(shuo)：“下雪了(le)，把(ba)牛(niu)牽進來(lai)吧，煤(mei)球也搬進來(lai)。”康蓮(lian)假意(yi)應承：“好，我(wo)去牽牛(niu)，我(wo)去搬煤(mei)球。”他(ta)(ta)又說(shuo)(shuo)：“娃娃。”康蓮(lian)把(ba)箱子(zi)遞給(gei)他(ta)(ta)：“在(zai)(zai)里(li)面(mian)。”他(ta)(ta)滿足地(di)點(dian)點(dian)頭，懷抱著(zhu)(zhu)箱子(zi)，靜靜地(di)看雪。他(ta)(ta)來(lai)自于上世紀(ji)三十年代，遙(yao)遠而蒼茫的(de)三十年代，也像被(bei)厚厚的(de)白(bai)雪覆蓋著(zhu)(zhu)。近年來(lai)，老(lao)頭同齡人的(de)死訊(xun)紛至沓(ta)來(lai)，癌(ai)、心梗、腦溢血、糖尿(niao)病，在(zai)(zai)雪片般紙(zhi)錢的(de)飛舞(wu)中，在(zai)(zai)親人拍著(zhu)(zhu)大(da)腿(tui)的(de)號哭聲中，世界失(shi)去了(le)他(ta)(ta)們。

　　天(tian)色漸(jian)晚，燈光(guang)在夜(ye)色中柔(rou)柔(rou)地暈開(kai)，雪后(hou)的北方小城(cheng)顯得含蓄而沉靜。康蓮走到窗前(qian)，細聲(sheng)細氣(qi)地說：“該(gai)吃飯了。”他(ta)指(zhi)著她，忽地冒出一句(ju)話：“你(ni)對我(wo)這么好，你(ni)肯定是我(wo)娘(niang)。”他(ta)響亮地，自信地，沖著面(mian)前(qian)的女人叫(jiao)了一聲(sheng)：“娘(niang)！”

　　暖(nuan)氣片(pian)上的(de)(de)蝴蝶蘭開得正盛，秀(xiu)挺(ting)的(de)(de)莖條上抽(chou)出(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著水仙，散發出(chu)冷幽的(de)(de)香氣。白(bai)雪反射出(chu)銀亮的(de)(de)光芒(mang)，照耀著他(ta)稀疏的(de)(de)頭頂，他(ta)歪著頭笑，極力表現得乖巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康蓮本來是(shi)要笑的，可頭皮一麻，鼻子酸(suan)酸(suan)漲漲的，沒(mei)笑出來。

　　第二天，氣(qi)溫驟降，空氣(qi)干冷(leng)。康(kang)蓮(lian)拿出兩床棉被，對老頭說：“今晚加(jia)被子。”老頭的(de)眼(yan)神落在柜(ju)中的(de)壽衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮(lian)想了想，說：“新(xin)衣服。”老頭眼(yan)里閃過一絲(si)光亮，喃喃道(dao)：“新(xin)衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地(di)，老頭能依(yi)靠(kao)助(zhu)行器挪動腳(jiao)(jiao)步了，剛開始康蓮把(ba)手放在(zai)他腋(ye)下撐著，最近幾天(tian)，老頭扶著墻就(jiu)可(ke)獨(du)自活動。這個晴朗的早晨，老頭貼住墻根，雙腳(jiao)(jiao)搓(cuo)著地(di)往客廳里走。康蓮心想(xiang)，或許(xu)，最艱難的日子已過去。

　　借著(zhu)明(ming)麗的(de)(de)(de)晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著(zhu)鏡(jing)中(zhong)的(de)(de)(de)自(zi)己(ji)，她看到鼻子兩側和(he)嘴角下面，四道不懷(huai)好意(yi)的(de)(de)(de)皺紋(wen)更深了，把臉死死往下拉。這張松垮的(de)(de)(de)臉，耷(da)拉著(zhu)的(de)(de)(de)嘴角，令她明(ming)朗的(de)(de)(de)心情復又霧氣繚(liao)繞，什么希望什么未來，都被洇(yin)濕了。這樣的(de)(de)(de)日子，啥時算(suan)個頭？

　　了斷他(ta)？解放(fang)他(ta)？她(ta)忽然(ran)走上前去，推了他(ta)一下。老(lao)頭(tou)驚叫著，五官因疼(teng)痛虬曲在一起。她(ta)心底升(sheng)騰起一股快感(gan)，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立，卑下而不知所措(cuo)地笑。

　　半天，她(ta)把他扶到(dao)沙(sha)發(fa)上，說，別怕，別怕。老頭(tou)縮著脖子，奮力(li)斂起自己的(de)身(shen)體(ti)，似要變小了，化成塵埃，直至消(xiao)失。

　　晚飯時，康蓮(lian)對丈(zhang)夫很冷淡。劉向群覺出氣(qi)氛有點(dian)怪，不住地覷看(kan)妻子，燈(deng)下(xia)，她(ta)垮(kua)著(zhu)一張臉(lian)，怨氣(qi)在(zai)臉(lian)上凝成一層土銹(xiu)色(se)，他等著(zhu)她(ta)說點(dian)什(shen)么。

　　飯后(hou)(hou)，劉向群來(lai)到廚房(fang)洗(xi)碗，康蓮跟過去(qu)，盯住(zhu)丈夫(fu)的后(hou)(hou)背說：“我(wo)(wo)不想被夸獎，也不怕被雷劈，我(wo)(wo)恨(hen)不得他死，或者我(wo)(wo)死。”

　　話(hua)(hua)是狠話(hua)(hua)，卻說得(de)低(di)沉(chen)哀怨，聲音像從(cong)深淵里(li)(li)傳過來。劉向群心里(li)(li)一陣(zhen)刺痛(tong)，他停住(zhu)手，轉過頭(tou)來，鄭(zheng)重(zhong)地(di)說：“老太婆(po)，明(ming)年我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)干了，咱(zan)(zan)倆一塊兒伺候吧。”康蓮搖(yao)搖(yao)頭(tou)：“廠子(zi)效(xiao)益正好，你又喜歡在(zai)外面跑。”劉向群低(di)聲道：“我(wo)(wo)老了，也不(bu)(bu)(bu)愿(yuan)跑，想(xiang)趁跑得(de)動(dong)給(gei)家里(li)(li)攢(zan)錢。爸半死(si)不(bu)(bu)(bu)活的，你又有病，我(wo)(wo)人在(zai)外頭(tou)，手機(ji)一響心就慌。我(wo)(wo)后悔(hui)啊，誰讓(rang)咱(zan)(zan)覺悟得(de)太晚。”康蓮撫著(zhu)他腮邊(bian)冒出的須根，酸(suan)楚地(di)說：“悔(hui)什么？風(feng)光(guang)不(bu)(bu)(bu)風(feng)光(guang)，得(de)志不(bu)(bu)(bu)得(de)志，都不(bu)(bu)(bu)重(zhong)要(yao)，你的身體(ti)最重(zhong)要(yao)。”

　　此為他(ta)(ta)倆的(de)(de)痛處。年(nian)輕時不屑于聞屁舔痔、鉆營聚(ju)斂，到老(lao)才知道，家(jia)底(di)薄(bo)心里(li)(li)就(jiu)(jiu)慌。生(sheng)(sheng)活的(de)(de)平(ping)和(he)(he)下埋伏著隱憂，劇烈的(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日的(de)(de)傍晚霍然降臨。那晚，兩(liang)人(ren)(ren)儀容(rong)松(song)懈(xie)，搖(yao)著蒲(pu)扇(shan)在(zai)路(lu)邊納涼(liang)。忽地(di)停住一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃(zeng)光瓦(wa)亮的(de)(de)黑色轎車(che)，走(zou)下來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容(rong)地(di)向(xiang)他(ta)(ta)們微(wei)笑(xiao)(xiao)，竟是舊相識。來(lai)人(ren)(ren)面(mian)(mian)(mian)色紅潤，身(shen)著剪裁良好的(de)(de)格紋(wen)衫。言談中(zhong)，他(ta)(ta)數次強(qiang)調：這年(nian)月，誰還靠(kao)工資啊。不經(jing)意(yi)間(jian)(jian)又透露出，他(ta)(ta)手里(li)(li)有(you)(you)(you)鋪頭有(you)(you)(you)生(sheng)(sheng)意(yi)。夫妻倆面(mian)(mian)(mian)面(mian)(mian)(mian)相覷，一(yi)(yi)(yi)時間(jian)(jian)竟有(you)(you)(you)了(le)末世遺老(lao)的(de)(de)感覺。康蓮笑(xiao)(xiao)容(rong)僵硬，唯唯附(fu)和(he)(he)。劉向(xiang)群如遭雷擊強(qiang)作(zuo)鎮定，陪笑(xiao)(xiao)著道：“留個(ge)手機號吧，以后常(chang)走(zou)動。”老(lao)相識裝模作(zuo)樣(yang)地(di)記(ji)，實際亂按一(yi)(yi)(yi)通，根本沒記(ji)下。輕慢(man)和(he)(he)鄙薄(bo)，都(dou)(dou)在(zai)動作(zuo)里(li)(li)了(le)。劉向(xiang)群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)死命拽(zhuai)著寬松(song)變形還有(you)(you)(you)幾(ji)個(ge)破洞的(de)(de)棉背心，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味(wei)。他(ta)(ta)失眠(mian)了(le)幾(ji)個(ge)晚上，決定找熟人(ren)(ren)牽線去私企。他(ta)(ta)像小伙(huo)子(zi)一(yi)(yi)(yi)樣(yang)對(dui)妻子(zi)說，我要搏(bo)幾(ji)年(nian)。他(ta)(ta)的(de)(de)名片上印著銷(xiao)售經(jing)理(li)，這樣(yang)的(de)(de)經(jing)理(li)，廠(chang)里(li)(li)有(you)(you)(you)幾(ji)十個(ge)。主銷(xiao)土(tu)工材料，跟傲慢(man)的(de)(de)工程二(er)包(bao)、滑頭的(de)(de)中(zhong)間(jian)(jian)商打交(jiao)道，去掉幾(ji)層皮才是賺頭。銷(xiao)售額和(he)(he)回款每月都(dou)(dou)有(you)(you)(you)硬指標，精神壓力(li)雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)憋著勁兒掙(zheng)錢(qian)，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)擔子(zi)便落在(zai)康蓮肩(jian)頭。兩(liang)人(ren)(ren)互相倒苦(ku)水，也體諒著對(dui)方的(de)(de)壞脾氣，只為手里(li)(li)攥住錢(qian)的(de)(de)那份踏實。

　　過(guo)日子(zi)，就(jiu)是你哄哄我，我哄哄你。這晚(wan)，劉向(xiang)群低聲(sheng)下氣，還用雙(shuang)手(shou)拿(na)住她的一只手(shou)，去(qu)摑(guo)自己的臉，問：“解恨嗎？”他(ta)真用勁兒了(le)，康蓮來不及縮手(shou)，啪地一聲(sheng)響。

　　她(ta)嗔怪地看著他，說了一句軟和(he)話：“我憋屈得慌，都是氣(qi)話，別當真。其實你(ni)也不(bu)容易，動(dong)不(bu)動(dong)就(jiu)坐一夜(ye)的火車。”

　　大部分時候，她有能力調(diao)節自己的(de)情緒。老頭是她的(de)一(yi)粒贅疣，一(yi)處增(zeng)生，一(yi)顆粉瘤，已經長死了，和血(xue)脈(mo)連(lian)成(cheng)一(yi)體。在(zai)內心最幽(you)深(shen)也最脆弱(ruo)的(de)地方(fang)，當(dang)惡念(nian)像幽(you)藍色的(de)火苗往上(shang)竄時，她自衛一(yi)般，在(zai)乾坤朗日(ri)、明月清風之下，澆滅它，踩息它。

　　劉向(xiang)群繼續安撫，提議道：“等(deng)天氣暖和了，晚上(shang)我看護，你出去(qu)(qu)(qu)放放風。”康(kang)蓮騰地坐起(qi)來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷(leng)，你不(bu)(bu)說還好，你一說我心里就癢。”她瞥見老頭，神(shen)色黯淡(dan)下來(lai)：“可惜(xi)咱(zan)住(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也能推他出去(qu)(qu)(qu)轉轉。”劉向(xiang)群心中(zhong)一動，試探著(zhu)道：“人活著(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)地。年底(di)獎金(jin)發(fa)下來(lai)，咱(zan)買座平房(fang)小院行(xing)嗎？”康(kang)蓮說：“怎么不(bu)(bu)行(xing)，這(zhe)石灰盒子早住(zhu)厭了。”劉向(xiang)群放了心，催促道：“走(zou)吧(ba)，下去(qu)(qu)(qu)轉悠轉悠，跟(gen)老娘兒們(men)多玩會兒！”

　　康蓮下樓了，她(ta)聽見了自己(ji)的(de)(de)心(xin)跳聲。夜風清冽，廣場(chang)上燈光通明，有跳舞的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打太極拳(quan)的(de)(de)。她(ta)專往(wang)人(ren)多的(de)(de)地方湊，聽人(ren)家聊什(shen)么都覺得新鮮，所(suo)見的(de)(de)臉孔無不可(ke)愛(ai)。

　　人(ren)們記得她，友善地點頭致意(yi)，哦，是(shi)這個女人(ren)，一朵憔悴(cui)的苦菜花。她上過班，有文(wen)化，愛臉面，端莊人(ren)妻，孝(xiao)順兒(er)媳，能將牢騷和(he)怨氣控制得很好。

　　“是康(kang)蓮(lian)吆，好些日子(zi)沒見了，”李漢庭(ting)徐徐走過來，掐指一算，“哎呀，三個(ge)多月。”老(lao)李客套幾句便(bian)談起老(lao)頭的(de)骨(gu)折，他(ta)一臉詭(gui)秘之色，說：“行(xing)動不(bu)便(bian)是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪那天，還記得嗎？”康(kang)蓮(lian)點點頭，她想(xiang)起公(gong)(gong)公(gong)(gong)看雪的(de)樣子(zi)。

　　老(lao)(lao)李(li)神色凝重地講起雪(xue)夜的(de)故事(shi)(shi)。主人(ren)公叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨海(hai)默氏(shi)癥，提前(qian)喝(he)下(xia)了(le)孟婆湯，但心(xin)肝腎這些(xie)大件沒問題。老(lao)(lao)李(li)說(shuo)：“老(lao)(lao)譚的(de)女兒是(shi)好(hao)樣的(de)，一(yi)個大學教授，為了(le)伺候老(lao)(lao)爹提前(qian)內(nei)退，一(yi)伺候就(jiu)是(shi)七(qi)年(nian)。老(lao)(lao)譚可真不(bu)省心(xin)，下(xia)雪(xue)那(nei)天(tian)跑了(le)，家里人(ren)出去找了(le)半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李(li)頓頓，倒吸口氣：“啊呀(ya)，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在河邊，身上全白了(le)。”康蓮問：“人(ren)完(wan)(wan)了(le)？”老(lao)(lao)李(li)答：“凍透了(le)，沒救過來(lai)。智力(li)不(bu)如貓狗，腿(tui)腳(jiao)卻(que)利索(suo)，說(shuo)不(bu)清會出什么事(shi)(shi)，淘(tao)不(bu)完(wan)(wan)的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月光流了(le)一(yi)地。此種(zhong)幸運，她羞于(yu)仔細分(fen)析，也不敢盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為老(lao)(lao)頭訂(ding)做新裝，一(yi)(yi)身挺(ting)(ting)括的(de)中山裝。老(lao)(lao)頭是解放(fang)前參加工作(zuo)的(de)老(lao)(lao)革命，一(yi)(yi)輩(bei)子制服(fu)洋褂，板板正正，氣(qi)(qi)氣(qi)(qi)派(pai)派(pai)。康蓮(lian)印象(xiang)最深刻(ke)的(de)是，他有(you)(you)一(yi)(yi)條駝(tuo)色(se)帶穗絳(jiang)的(de)長圍(wei)巾，從胸前隨意地(di)往肩(jian)上(shang)一(yi)(yi)搭。他個(ge)子高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架子，又兼(jian)四方大(da)(da)臉，鼻梁(liang)高挺(ting)(ting)雙(shuang)目有(you)(you)神(shen)，有(you)(you)一(yi)(yi)種老(lao)(lao)派(pai)的(de)英俊(jun)。他推著大(da)(da)梁(liang)自行車，走在(zai)秋天高朗的(de)天空(kong)下，像從電影和油畫里走出(chu)來的(de)人物。

　　歲末，康(kang)蓮(lian)把女裁縫(feng)(feng)請到(dao)家里。康(kang)蓮(lian)架起(qi)老頭(tou)的胳膊(bo)，女裁縫(feng)(feng)甩(shuai)開(kai)皮尺(chi)，一(yi)捋，一(yi)掐(qia)，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今(jin)年是個檻兒。”送走裁縫(feng)(feng)，看著呆滯的老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語(yu)道：“明年八十六，多吉利(li)的歲數，闖(chuang)一(yi)闖(chuang)把年關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流(liu)向(xiang)春節(jie)，老頭的(de)健(jian)康狀(zhuang)況并未好轉，一(yi)種不安(an)的(de)氣氛開始在空氣里(li)潛滋暗長。老頭白天(tian)(tian)昏睡，夜(ye)里(li)睡眠淺，醒(xing)了見窗外有光就去砸(za)臥室的(de)門(men)(men)。劉向(xiang)群迷迷糊糊地起(qi)身，責備(bei)道：“三更半夜(ye)，起(qi)來(lai)干(gan)嗎？”老頭一(yi)臉無(wu)辜，說：“天(tian)(tian)亮(liang)了。”劉向(xiang)群強忍困(kun)意(yi)，急(ji)吼(hou)(hou)吼(hou)(hou)地說：“才兩(liang)點，是(shi)路燈(deng)(deng)亮(liang)，是(shi)過大車(che)呢，車(che)燈(deng)(deng)一(yi)閃(shan)一(yi)閃(shan)的(de)。”他(ta)為老頭脫去衣服，命(ming)令他(ta)繼續睡。康蓮也(ye)醒(xing)了，她悄悄來(lai)到老頭門(men)(men)口，發現他(ta)躺在床上，雙(shuang)目圓睜(zheng)，像(xiang)兩(liang)口干(gan)涸(he)的(de)古井(jing)。她心里(li)，總覺(jue)得會出(chu)什么(me)事。

　　就這樣，他(ta)(ta)再也分不(bu)清黑夜(ye)和白天。他(ta)(ta)身上散發出老人特(te)有的(de)腐肉氣(qi)味，晨(chen)昏顛(dian)倒(dao)，飲(yin)食(shi)無味，只在(zai)吞藥(yao)面時咂咂嘴。生命(ming)中(zhong)重要(yao)的(de)收放亦不(bu)受控制，失(shi)禁和干結戲劇(ju)性地輪流造訪。他(ta)(ta)的(de)魂靈似(si)乎找到一(yi)個(ge)出口，先期去了(le)另外的(de)世(shi)界。他(ta)(ta)干抽(chou)抽(chou)、輕(qing)飄(piao)飄(piao)的(de)，忘記從哪天開(kai)始，劉向(xiang)群(qun)抱(bao)(bao)得動他(ta)(ta)了(le)，像抱(bao)(bao)小孩一(yi)樣，在(zai)輪椅和床之間抱(bao)(bao)來抱(bao)(bao)去。

　　又(you)過(guo)了(le)幾日(ri)，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸液(ye)輸了(le)幾天也不(bu)見好，便有(you)(you)人(ren)隱晦地(di)(di)提(ti)醒，這是在清(qing)腸。他的(de)(de)(de)呼吸變得很輕(qing)，漏氣了(le)，屎(shi)尿(niao)都攏不(bu)住。他的(de)(de)(de)肚子(zi)塌成一個(ge)(ge)坑，胯子(zi)骨如一把薄刃般(ban)立(li)在身(shen)體上。康蓮不(bu)得不(bu)承(cheng)認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)(de)日(ri)子(zi)不(bu)長了(le)。丈夫(fu)的(de)(de)(de)話入(ru)了(le)她(ta)的(de)(de)(de)心——人(ren)活著，不(bu)能總不(bu)著地(di)(di)。她(ta)盼望老(lao)頭(tou)活過(guo)年節，也盼望丈夫(fu)年底領回(hui)績效獎，明年開春他們去挑選(xuan)一戶平房(fang)，不(bu)用太大，有(you)(you)個(ge)(ge)小院落就好，讓老(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地(di)(di)，曬曬太陽(yang)。

　　轉眼步入臘月，年味(wei)撲面而(er)來(lai)。臘八這(zhe)天，女裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)送來(lai)新(xin)上(shang)衣。老頭一試，貼身可體(ti)。裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)拔腳便(bian)要走，康蓮讓了讓，裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)說不坐了，一攤子事(shi)等(deng)著(zhu)我呢(ni)。這(zhe)時，老頭嘴(zui)里(li)嘰里(li)哇啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)瞪(deng)大眼睛，康蓮解釋道：“他(ta)這(zhe)是留你吃飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)(feng)略(lve)一遲疑，笑著(zhu)說：“心領了，真是個仁義老頭。”

　　疊好新裝往衣櫥里放時，康蓮見到了(le)壽(shou)(shou)衣，刺了(le)她眼睛一(yi)(yi)下(xia)。她心(xin)里一(yi)(yi)陣(zhen)不舒服(fu)，把新外套壓在壽(shou)(shou)衣上，用力一(yi)(yi)按。老(lao)頭的眼睛瞄過來，目光迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句話也(ye)不說了(le)，只是喘氣。

　　老(lao)人的(de)(de)(de)(de)(de)腦子(zi)若(ruo)清楚，深知每天早晨如常醒(xing)來，都是(shi)撿來的(de)(de)(de)(de)(de)。他(ta)們(men)對自己的(de)(de)(de)(de)(de)后事不(bu)再(zai)避諱，用一(yi)(yi)種(zhong)積極、虔敬而完美主(zhu)義的(de)(de)(de)(de)(de)態度迎接備辦著(zhu)。康(kang)蓮(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)外(wai)(wai)(wai)婆說過，人一(yi)(yi)輩子(zi)坐兩回轎，結婚時坐紅喜轎，死(si)了(le)做棺罩帷的(de)(de)(de)(de)(de)轎，尤(you)其白事上(shang)，不(bu)能摳(kou)摳(kou)縮縮、手(shou)忙腳亂。外(wai)(wai)(wai)婆是(shi)有點仙氣的(de)(de)(de)(de)(de)，忽地(di)有一(yi)(yi)天，她神秘地(di)說，燈快滅了(le)，我(wo)要走(zou)了(le)。從(cong)那天起，她一(yi)(yi)心(xin)(xin)一(yi)(yi)意為自己操(cao)心(xin)(xin)，壽(shou)衣(yi)是(shi)手(shou)工縫(feng)制的(de)(de)(de)(de)(de)，針黹(zhi)精細，里三(san)層(ceng)，外(wai)(wai)(wai)三(san)層(ceng)，實實在在的(de)(de)(de)(de)(de)六套衣(yi)物。布料預先過水、展平、晾曬(shai)，成品散發著(zhu)棉布淡淡的(de)(de)(de)(de)(de)清香(xiang)和若(ruo)有若(ruo)無的(de)(de)(de)(de)(de)陽光味道，像一(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌膚般溫暖(nuan)、光滑、服帖。最里面(mian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)層(ceng)，袖口打著(zhu)優雅而隱秘的(de)(de)(de)(de)(de)褶皺，宛若(ruo)年輕(qing)公主(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)褻衣(yi)。壽(shou)鞋(xie)上(shang)繡著(zhu)朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花，那一(yi)(yi)日，將腳蹬(deng)蓮(lian)花而去，外(wai)(wai)(wai)婆是(shi)多么坦然、安(an)心(xin)(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著(zhu)老(lao)頭(tou)，他(ta)已經老(lao)到即刻死(si)去兒(er)孫也不(bu)會真(zhen)心(xin)(xin)悲(bei)痛了(le)，卻還在活。

　　她(ta)不愿再往(wang)深處想，逃(tao)開他，躲進廚房。早晨泡上的米(mi)豆已(yi)漲鼓鼓的。她(ta)用大(da)火燒開一個滾(gun)，又調(diao)成文火，讓(rang)堅硬頑固的種子慢慢地熬(ao)。

　　糧食的(de)香(xiang)氣彌散開來(lai)，她(ta)鼻(bi)孔一(yi)(yi)張(zhang)一(yi)(yi)合地深呼吸著。老(lao)(lao)頭什么都聞不(bu)到，木然(ran)而坐，體臭濃(nong)烈。他(ta)(ta)咳(ke)出(chu)一(yi)(yi)口痰，又(you)順勢咽下去。他(ta)(ta)的(de)顴(quan)骨暴烈地往外突，左(zuo)邊比右邊略高。他(ta)(ta)的(de)眼珠昏暗無光(guang)，眼袋(dai)異常肥大。這是一(yi)(yi)張(zhang)陌生(sheng)的(de)臉，完(wan)全走了樣(yang)。進(jin)入暮年(nian)之后(hou)，在特定時刻，老(lao)(lao)頭的(de)面龐會(hui)綻放出(chu)短(duan)暫(zan)的(de)光(guang)彩。那是大年(nian)初一(yi)(yi)上午，侄子(zi)、外甥從(cong)十里八鄉趕來(lai)，歡聚一(yi)(yi)堂。老(lao)(lao)頭端坐在上座，接受(shou)著晚(wan)輩(bei)浮(fu)泛的(de)尊敬。席間，人(ren)們預言他(ta)(ta)活過(guo)一(yi)(yi)百歲，循例(li)說(shuo)著“紅(hong)光(guang)滿面”之類的(de)吉利話。人(ren)情通達的(de)親戚，也不(bu)忘為康蓮表功，贊美她(ta)“偉(wei)大”云云。老(lao)(lao)頭存(cun)在著，使拜年(nian)有(you)了必要(yao)性，團圓二字實至名歸(gui)，交往和走動師(shi)出(chu)有(you)名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之樹蔥(cong)郁繁茂枝葉紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒(chi)，苦楚只能(neng)心照不宣，捂得嚴嚴實(shi)實(shi)，小心不可(ke)捅破。顯然(ran)，老頭已跟不上酒席的(de)(de)(de)(de)拍子，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)(de)(de)，應景的(de)(de)(de)(de)笑容(rong)不時閃過(guo)一絲軟(ruan)弱，偶爾簡短問答卻毫(hao)無(wu)底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)(ta)多禮(li)了，其(qi)實(shi)他(ta)(ta)(ta)(ta)只需靜靜端(duan)坐，就為節日(ri)增添了喜氣(qi)、和(he)美(mei)(mei)和(he)幸福。人(ren)們漸漸生出(chu)美(mei)(mei)好的(de)(de)(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷經(jing)滄桑，笑意淡然(ran)，高壽(shou)更使他(ta)(ta)(ta)(ta)具備(bei)了神(shen)奇的(de)(de)(de)(de)力量(liang)，彷佛在暗中(zhong)庇佑著后代的(de)(de)(de)(de)生計和(he)前程。終于，人(ren)們鬧哄哄地(di)聚完了。作為虛(xu)幻的(de)(de)(de)(de)大(da)家(jia)長，他(ta)(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊(bei)地(di)回到(dao)沙(sha)(sha)發(fa)上，犯困，打瞌睡。他(ta)(ta)(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)(de)(de)窗簾，昏(hun)暗的(de)(de)(de)(de)光(guang)線(xian)掩護了他(ta)(ta)(ta)(ta)，沙(sha)(sha)發(fa)的(de)(de)(de)(de)坑窩妥帖地(di)包(bao)裹臀(tun)部，令他(ta)(ta)(ta)(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞(dong)穴(xue)，像(xiang)母親雙(shuang)臂(bei)圍(wei)成的(de)(de)(de)(de)圈，箍牢了他(ta)(ta)(ta)(ta)，不撒手(shou)。

　　團聚宴即將到來，老頭(tou)的(de)臉上還能像往(wang)年一樣(yang)綻(zhan)放光彩嗎？

　　晚(wan)上，劉向群(qun)(qun)回到家，見茶(cha)幾(ji)上放(fang)著一碗八(ba)寶粥(zhou)，冒(mao)著熱氣呢。康蓮(lian)接過丈夫的(de)羽(yu)絨(rong)服，說：“冰天(tian)雪(xue)窖地跑了(le)一天(tian)，先喝碗粥(zhou)。”她轉(zhuan)身走向廚房，劉向群(qun)(qun)注視(shi)著妻子(zi)的(de)背(bei)影，在黃昏(hun)黯(an)淡的(de)天(tian)光里，她的(de)白發(fa)(fa)分(fen)外觸(chu)目。幾(ji)年(nian)前，她曾懊惱地說，頭芯那鉆(zhan)出幾(ji)根白頭發(fa)(fa)，讓他幫(bang)著拔掉。她有一頭烏(wu)黑油亮的(de)好頭發(fa)(fa)，內心很(hen)引以為(wei)傲，也愛惜了(le)半輩子(zi)。可如(ru)今，頭發(fa)(fa)已(yi)全然灰白，一根一根，像秋(qiu)后的(de)干蘿卜纓子(zi)，又經了(le)霜打，干巴巴的(de)，帶著一股蕭索氣。她的(de)背(bei)也駝了(le)，兩根骨(gu)頭變了(le)形，令人心酸地彎著。

　　劉向群打定主意，再賺錢(qian)明(ming)年也不干了(le)，回家安心守著父(fu)親和老伴。

　　寒(han)冬的(de)(de)夜(ye)(ye)晚，劉向(xiang)群彷佛卸去(qu)重負(fu)，睡得格外踏實。同樣(yang)在這個(ge)夜(ye)(ye)晚，康蓮被接神的(de)(de)鞭炮(pao)聲驚醒。她一陣胸(xiong)悶心慌，小(xiao)腹脹(zhang)脹(zhang)地，看(kan)來又要(yao)起夜(ye)(ye)。

　　她擰開門鎖往衛生間走(zou)，黑(hei)暗(an)中(zhong)，她猝然一(yi)驚。沙發上坐著(zhu)一(yi)個人，石(shi)雕般一(yi)動不動。蒼白的(de)月光打在他臉上，他眼(yan)神放(fang)空，面無表(biao)情(qing)，身上穿著(zhu)寶(bao)藍色(se)的(de)壽衣(yi)，熒熒地泛起綢(chou)緞(duan)的(de)幽光。

　　她的腿像煮爛的面條一樣稀軟，身(shen)子委在冰(bing)冷的地磚上。衰竭從心口傳導(dao)過來(lai)，疾(ji)如閃電，后(hou)背和肩膀針刺般地疼。

　　眼(yan)皮沉重地往下(xia)垂，在若明若暗(an)的(de)(de)(de)(de)縫隙(xi)里，她看到了(le)逝去的(de)(de)(de)(de)父母(mu)。母(mu)親(qin)(qin)(qin)死前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦(ku)，內心(xin)羞(xiu)慚悲痛而口(kou)不(bu)能言，父親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)逝去則被人(ren)(ren)津津樂道，他(ta)前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大(da)碗肉，翌日清(qing)晨，母(mu)親(qin)(qin)(qin)發(fa)現他(ta)已停止呼吸，面色安(an)詳毫無(wu)痛苦(ku)掙扎(zha)的(de)(de)(de)(de)痕跡。他(ta)一(yi)夜中泅渡漫長黑暗(an)的(de)(de)(de)(de)生死間的(de)(de)(de)(de)苦(ku)海，生命雖(sui)戛(jia)然(ran)而止，但(dan)人(ren)(ren)們對好來好去的(de)(de)(de)(de)艷羨(xian)掩(yan)蓋了(le)他(ta)暴斃的(de)(de)(de)(de)實質。親(qin)(qin)(qin)人(ren)(ren)紛紛贊嘆(tan)，有福氣，老康是前(qian)世修(xiu)來的(de)(de)(de)(de)。想到父親(qin)(qin)(qin)，她四肢舒展，放松(song)的(de)(de)(de)(de)臉上自然(ran)地浮現出(chu)一(yi)抹笑意。

　　煙花在窗外粲然綻開，又瞬息寂滅。她看到(dao)遠方的女兒抱著外孫，外孫的手臂像蓮藕一樣圓潤白嫩。她即將(jiang)離去，她因(yin)而(er)無比(bi)欣慰，真心(xin)實意地(di)為(wei)女兒感到(dao)高興。

　　她還有(you)(you)最(zui)后一(yi)絲(si)意識，她想告訴穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你叫(jiao)劉長瑞(rui)，你是(shi)(shi)我的(de)(de)傻(sha)爹，傻(sha)兒子。她想帶他(ta)走，一(yi)同往生極樂。她是(shi)(shi)老頭跟這個世界的(de)(de)唯(wei)一(yi)聯(lian)系。在他(ta)斑駁的(de)(de)記(ji)憶和狂野(ye)的(de)(de)虛構中，有(you)(you)時，她是(shi)(shi)初戀(lian)情人(ren)，在老家土(tu)墻上寫(xie)情書示(shi)愛的(de)(de)熱烈(lie)女孩，有(you)(you)時，她是(shi)(shi)姐(jie)姐(jie)，省下自(zi)己的(de)(de)半勺麻汁澆(jiao)到他(ta)面碗(wan)里(li)的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)時候，她是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)娘，即使(shi)他(ta)神憎鬼厭，依然無(wu)條件愛他(ta)、永遠把他(ta)當成一(yi)朵花(hua)的(de)(de)娘。突然，她的(de)(de)身體感受(shou)到一(yi)種前所未(wei)有(you)(you)的(de)(de)輕盈，像是(shi)(shi)，到家了。她閉上雙(shuang)眼，悲喜交加(jia)，萬籟俱寂。

　　蔡(cai)東(dong)，80年(nian)代(dai)生于(yu)山(shan)東(dong)，中國(guo)(guo)現當代(dai)文(wen)學(xue)專(zhuan)業碩士研究(jiu)生，曾(ceng)在《人民文(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中國(guo)(guo)作家》、《青年(nian)文(wen)學(xue)》等刊發(fa)表小(xiao)說(shuo)若(ruo)干，在《文(wen)藝報(bao)》等刊發(fa)表文(wen)學(xue)批評多篇。