《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回開篇云，"列位看官，你道此(ci)書從何而來？說起根(gen)由雖近荒唐，細諳則深有(you)趣味，待(dai)在下將此(ci)來歷注明，方使(shi)聞者了然(ran)不惑。"此(ci)句原來讀《紅(hong)樓(lou)夢》時每每輕快的就(jiu)滑(hua)過去了，近來愈發覺得，一(yi)句話真道盡圍(wei)繞著(zhu)讀書之(zhi)事的奧妙。

先看(kan)(kan)(kan)起(qi)(qi)頭"列位看(kan)(kan)(kan)官(guan)(guan)"。語氣的客氣、距離感不(bu)(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)的禮儀、套(tao)話(hua)，也(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)人(ren)要承受的事實(shi)，讀(du)自(zi)己(ji)(ji)書(shu)的恐怕大(da)(da)(da)多數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)(kan)(kan)官(guan)(guan)"而非知(zhi)音(yin)。即使你大(da)(da)(da)作(zuo)感慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛酸淚。都云作(zuo)者(zhe)癡，誰(shui)(shui)解其中(zhong)味"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓(lou)夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)者(zhe)有(you)可能辱沒(mei)了自(zi)己(ji)(ji)獨(du)異的品格多次發出警告，不(bu)(bu)斷提(ti)醒讀(du)者(zhe)斷斷不(bu)(bu)可像(xiang)看(kan)(kan)(kan)"理治之書(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風(feng)月(yue)筆墨(mo)"一(yi)樣來對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)(ji)，和這些"熟套(tao)舊稿"斷然不(bu)(bu)同，自(zi)己(ji)(ji)有(you)著"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"的絕大(da)(da)(da)抱負。但寫書(shu)人(ren)也(ye)懂(dong)得，"今之人(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又(you)懷不(bu)(bu)足(zu)之心。總一(yi)時(shi)少閑(xian)，又(you)有(you)貪淫(yin)戀色，好貨(huo)尋愁(chou)之事"，自(zi)己(ji)(ji)的書(shu)想(xiang)被人(ren)"喜悅(yue)檢讀(du)"，大(da)(da)(da)概的機會(hui)也(ye)只有(you)"當(dang)那醉淫(yin)飽臥之時(shi)"或"或避世(shi)去(qu)愁(chou)之際"。這分明是(shi)(shi)兩(liang)個極端(duan)境遇(yu)，人(ren)們或活(huo)(huo)得活(huo)(huo)色生香時(shi)拿(na)它做個消遣、或活(huo)(huo)得了無滋味時(shi)拿(na)它當(dang)個慰藉。不(bu)(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)刻誰(shui)(shui)又(you)會(hui)想(xiang)起(qi)(qi)來讀(du)本"大(da)(da)(da)旨談(tan)情(qing)"的書(shu)呢(ni)？"令世(shi)人(ren)換新眼目(mu)"固然偉大(da)(da)(da)，也(ye)得從接引人(ren)生的各色形(xing)態入手，否則(ze)"列位看(kan)(kan)(kan)官(guan)(guan)"也(ye)難買賬。這份(fen)讀(du)者(zhe)意識(shi)，真是(shi)(shi)無比清醒了。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)們對寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)起(qi)意、動(dong)機乃至家世多有(you)(you)刨(bao)根究底(di)的(de)(de)(de)喜好，關于《紅樓夢(meng)》作者(zhe)是(shi)否為(wei)曹雪芹(qin)的(de)(de)(de)種(zhong)(zhong)種(zhong)(zhong)考(kao)辯、爭議，大有(you)(you)以"曹學(xue)(xue)"代(dai)替(ti)"紅學(xue)(xue)"之勢(shi)。但若真(zhen)追究起(qi)來(lai)，其實寫書(shu)人(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是(shi)常態。妙的(de)(de)(de)是(shi)"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不全然荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一方(fang)面，寫書(shu)人(ren)的(de)(de)(de)創作皆為(wei)反(fan)抗現實生活的(de)(de)(de)行(xing)動(dong)，反(fan)抗現實生活秩序(xu)可不就是(shi)"荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下的(de)(de)(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)切切真(zhen)實不虛的(de)(de)(de)。一切人(ren)類精神成(cheng)果的(de)(de)(de)創造，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近荒(huang)(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這(zhe)份作者(zhe)意識，不可謂(wei)不深刻。

再(zai)說(shuo)"細諳(an)(an)(an)(an)則深有趣味"。這大概(gai)(gai)是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》閱(yue)讀時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門(men)了。"諳(an)(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)字與(yu)聲(sheng)(sheng)音兩個維度同步方能體會《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一(yi)(yi)(yi)些(xie)紅(hong)學暢銷書"細諳(an)(an)(an)(an)"當作(zuo)"細按"，只(zhi)好(hao)搖頭廢書不(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波波的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼(hu)吸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機(ji)，以(yi)"按"亂(luan)"諳(an)(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)(ke)忍(ren)孰不(bu)可(ke)(ke)忍(ren)？"細諳(an)(an)(an)(an)"，提醒(xing)閱(yue)讀時(shi)(shi)文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏，老杜有言(yan)，"文(wen)章(zhang)千古事，得失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去"細諳(an)(an)(an)(an)"，如何能體味《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)甄士隱中(zhong)(zhong)秋(qiu)夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)覺飛觥限斝起(qi)來"。從(cong)注意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸高、談話熱絡，再(zai)到(dao)不(bu)知不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器流轉(zhuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率越來越往(wang)上走(zou)，文(wen)人把酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)在(zai)時(shi)(shi)間(jian)節奏可(ke)(ke)謂歷歷在(zai)目。其中(zhong)(zhong)"人情世(shi)故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣味"，非"細諳(an)(an)(an)(an)"真難以(yi)體會。納博科夫曾禮贊大文(wen)豪托(tuo)爾斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意(yi)識(shi)，說(shuo)托(tuo)爾斯泰(tai)是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位(wei)其時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)相(xiang)一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)。若(ruo)他讀過《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》，大概(gai)(gai)會把"唯(wei)一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢(meng)(meng)》對(dui)理想(xiang)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀狀態的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)(ke)謂不(bu)殷切！

最后(hou)說"待在下將此來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)(zhe)了然不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)(zhe)一句(ju)倒是(shi)(shi)饒(rao)有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來(lai)歷注(zhu)明"后(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也未必(bi)"了然不(bu)惑"，更真(zhen)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所(suo)惑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后(hou)樓夢(meng)》第一回里(li)是(shi)(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變(bian)化為例。原初《石頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道人改《石頭(tou)記》為《情僧錄(lu)》，他(ta)大概(gai)(gai)是(shi)(shi)第一個被《石頭(tou)記》里(li)蘊藉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所(suo)以(yi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯了"情"。"至吳玉峰題(ti)曰《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)(zhe)位學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連綴起紅(hong)(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)中(zhong)內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)(de)概(gai)(gai)括全備，這(zhe)(zhe)(zhe)大概(gai)(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)本(ben)色(se)，紅(hong)(hong)學大軍(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)各路好手多數此類，也難怪(guai)此書(shu)名(ming)(ming)獨(du)占鰲頭(tou)。"東魯(lu)孔梅溪(xi)則(ze)(ze)題(ti)曰《風月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非情感才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)一傳統(tong)著迷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)曰《金陵十二釵(chai)》"，則(ze)(ze)是(shi)(shi)讓焦點對(dui)準了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)十二個女子(zi)。至于"脂(zhi)硯齋甲戌鈔曰再評，仍用《石頭(tou)記》"，又恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每(mei)個讀(du)者(zhe)(zhe)在看《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，也在看自己。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對(dui)一本(ben)書(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)、傳播(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不(bu)可(ke)不(bu)準確(que)。