《紅樓夢》第(di)一回開(kai)篇云，"列位看官，你道此(ci)書從何而來？說(shuo)起根由雖近荒唐(tang)，細諳則深有趣味，待(dai)在下將此(ci)來歷(li)注明(ming)，方使聞者(zhe)了然不惑。"此(ci)句(ju)(ju)原來讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近來愈發覺得，一句(ju)(ju)話(hua)真(zhen)道盡圍(wei)繞著讀書之事的奧妙。

先看(kan)起頭(tou)"列位看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)客氣(qi)、距離(li)感(gan)不(bu)(bu)(bu)僅(jin)僅(jin)是寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)禮(li)儀、套(tao)話，也是寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)事(shi)實，讀(du)(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)恐(kong)怕(pa)大(da)(da)多(duo)數還是"看(kan)官(guan)"而(er)非知(zhi)音(yin)。即使(shi)你大(da)(da)作感(gan)慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)把辛酸淚(lei)。都云作者(zhe)(zhe)癡，誰解其中味"，怕(pa)也無濟于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第(di)一(yi)回對(dui)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)獨異的(de)品格多(duo)次發出警(jing)告，不(bu)(bu)(bu)斷(duan)提醒讀(du)(du)者(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)(bu)(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷代野(ye)史(shi)"、"風月筆(bi)墨"一(yi)樣來對(dui)待自(zi)(zi)己(ji)，和這些(xie)"熟(shu)套(tao)舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)(bu)(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"的(de)絕大(da)(da)抱負。但寫(xie)書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)日為衣食所(suo)累。富者(zhe)(zhe)又懷不(bu)(bu)(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時(shi)少閑，又有(you)貪(tan)淫戀(lian)色(se)，好貨(huo)尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅(yue)檢讀(du)(du)"，大(da)(da)概的(de)機(ji)會也只有(you)"當(dang)(dang)那醉淫飽(bao)臥之(zhi)(zhi)時(shi)"或"或避世(shi)去愁(chou)之(zhi)(zhi)際(ji)"。這分明是兩個(ge)極端境(jing)遇，人(ren)(ren)們(men)或活得(de)活色(se)生香時(shi)拿它做個(ge)消遣、或活得(de)了(le)無滋味時(shi)拿它當(dang)(dang)個(ge)慰藉。不(bu)(bu)(bu)是這些(xie)時(shi)刻誰又會想起來讀(du)(du)本(ben)"大(da)(da)旨(zhi)談情"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目"固然(ran)偉大(da)(da)，也得(de)從(cong)接引人(ren)(ren)生的(de)各(ge)色(se)形態(tai)入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也難買賬(zhang)。這份(fen)讀(du)(du)者(zhe)(zhe)意識，真是無比清(qing)醒了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而(er)來"？人(ren)(ren)(ren)們(men)對寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意、動機乃至家世多有刨根究底的(de)(de)喜好，關(guan)于《紅樓(lou)夢》作者(zhe)是否為曹雪芹的(de)(de)種種考辯、爭議，大(da)有以"曹學(xue)"代(dai)替(ti)"紅學(xue)"之勢。但若真追究起(qi)來，其實寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)起(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"才是常態。妙(miao)的(de)(de)是"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)又不(bu)全然(ran)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)，一(yi)方面，寫書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)創作皆為反抗(kang)現實生(sheng)活(huo)的(de)(de)行(xing)動，反抗(kang)現實生(sheng)活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是"荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)言"下(xia)的(de)(de)"一(yi)把辛酸淚"卻是切切真實不(bu)虛的(de)(de)。一(yi)切人(ren)(ren)(ren)類精神成果(guo)的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就是"說(shuo)起(qi)根由雖(sui)(sui)近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)(tang)"。這份作者(zhe)意識(shi)，不(bu)可(ke)謂(wei)不(bu)深刻。

再(zai)說"細諳(an)(an)(an)則深有趣味(wei)"。這大概是(shi)(shi)《紅(hong)樓(lou)夢》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門(men)了(le)。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)(wen)(wen)字(zi)與聲(sheng)音兩個維度同(tong)步方能體會(hui)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看(kan)到一(yi)些紅(hong)學暢銷(xiao)書(shu)"細諳(an)(an)(an)"當作(zuo)(zuo)"細按"，只(zhi)好搖頭廢書(shu)不(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)截斷(duan)、終止的(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂(luan)"諳(an)(an)(an)"，是(shi)(shi)可(ke)忍(ren)孰不(bu)(bu)可(ke)忍(ren)？"細諳(an)(an)(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文(wen)(wen)(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)細密節奏(zou)，老杜有言(yan)，"文(wen)(wen)(wen)章千古事(shi)，得(de)失(shi)寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細諳(an)(an)(an)"，如何(he)能體味(wei)《紅(hong)樓(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)夢》第一(yi)回甄士隱(yin)中(zhong)(zhong)秋夜請(qing)賈(jia)雨(yu)村，喝酒程序(xu)是(shi)(shi)"先(xian)是(shi)(shi)款斟漫(man)飲，次(ci)漸(jian)談(tan)至興(xing)濃，不(bu)(bu)覺(jue)飛(fei)觥限斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩，到聲(sheng)口(kou)漸(jian)高、談(tan)話熱絡(luo)，再(zai)到不(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文(wen)(wen)(wen)人把酒言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)(de)內在時(shi)間(jian)節奏(zou)可(ke)謂歷(li)歷(li)在目。其中(zhong)(zhong)"人情世故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非"細諳(an)(an)(an)"真難以體會(hui)。納博科夫(fu)曾(ceng)禮贊大文(wen)(wen)(wen)豪(hao)托(tuo)爾斯(si)泰(tai)(tai)作(zuo)(zuo)品的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯(si)泰(tai)(tai)是(shi)(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位其時(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)間(jian)鐘(zhong)相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)。若他(ta)讀(du)過《紅(hong)樓(lou)夢》，大概會(hui)把"唯(wei)一(yi)"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)夢》對理想中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)(de)期許(xu)，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在下將(jiang)此(ci)來(lai)歷注(zhu)(zhu)明，方使聞者(zhe)了然不惑(huo)(huo)。"這一(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷注(zhu)(zhu)明"后(hou)(hou)"聞者(zhe)"也未必"了然不惑(huo)(huo)"，更真實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)結果(guo)是(shi)(shi)"聞者(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)自己所(suo)惑(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第(di)一(yi)回里是(shi)(shi)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)字變化為(wei)例。原初《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改《石(shi)頭(tou)記》為(wei)《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)(shi)第(di)一(yi)個(ge)被《石(shi)頭(tou)記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)凸(tu)顯(xian)了"情(qing)"。"至吳玉峰題曰(yue)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》"，這位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命名(ming)連(lian)綴起紅、樓(lou)(lou)、夢(meng)(meng)，對書(shu)(shu)中內(nei)容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全(quan)備，這大概真是(shi)(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色(se)，紅學大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路(lu)好手(shou)多數此(ci)類，也難怪(guai)此(ci)書(shu)(shu)名(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)。"東魯孔梅溪(xi)則題曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這是(shi)(shi)想回到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望(wang)而(er)非情(qing)感才是(shi)(shi)這一(yi)傳統(tong)著(zhu)迷(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹(cao)雪芹┈┈題曰(yue)《金陵十(shi)二釵》"，則是(shi)(shi)讓(rang)焦(jiao)點對準(zhun)了那(nei)如(ru)水(shui)的(de)(de)(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍用《石(shi)頭(tou)記》"，又(you)恢復了激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀者(zhe)在看(kan)《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，也在看(kan)自己。《紅樓(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳播的(de)(de)(de)(de)(de)估計不可不準(zhun)確。