《紅樓(lou)夢》第一回(hui)開篇云，"列(lie)位看(kan)官，你道此書(shu)(shu)從(cong)何而來(lai)(lai)？說起根由雖近(jin)荒唐，細諳則深(shen)有趣味，待在下將此來(lai)(lai)歷注明，方使(shi)聞者了然不惑。"此句原(yuan)來(lai)(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢》時每(mei)每(mei)輕快(kuai)的(de)就滑過去了，近(jin)來(lai)(lai)愈發覺得(de)，一句話真(zhen)道盡圍繞著讀(du)書(shu)(shu)之事的(de)奧妙。

先看(kan)(kan)起頭(tou)"列位看(kan)(kan)官"。語(yu)氣的客(ke)氣、距離感不僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)的禮儀、套話，也是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受(shou)的事(shi)實(shi)，讀(du)自(zi)(zi)(zi)己(ji)書(shu)(shu)的恐怕大(da)(da)(da)(da)多數還是(shi)"看(kan)(kan)官"而(er)非知音。即使你大(da)(da)(da)(da)作感慨(kai)"滿紙(zhi)荒唐言，一把(ba)辛酸(suan)淚。都云作者(zhe)(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其中(zhong)味"，怕也無濟于事(shi)。《紅樓夢》第一回對(dui)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能辱(ru)沒了自(zi)(zi)(zi)己(ji)獨異的品(pin)格(ge)多次(ci)發(fa)出警告，不斷(duan)提(ti)醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)斷(duan)不可像看(kan)(kan)"理治之(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨(mo)"一樣來對(dui)待自(zi)(zi)(zi)己(ji)，和這些(xie)"熟套舊(jiu)稿"斷(duan)然(ran)不同，自(zi)(zi)(zi)己(ji)有(you)著(zhu)"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"的絕大(da)(da)(da)(da)抱負(fu)。但(dan)寫(xie)(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)也懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所(suo)累。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)懷不足之(zhi)心。總一時少閑，又(you)有(you)貪(tan)淫(yin)戀色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)(zi)己(ji)的書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)(da)(da)(da)概(gai)的機會也只有(you)"當(dang)那醉淫(yin)飽(bao)臥之(zhi)時"或"或避世去(qu)愁之(zhi)際"。這分(fen)明(ming)是(shi)兩個極端境遇，人(ren)(ren)們或活得活色生香時拿(na)它做個消遣、或活得了無滋味時拿(na)它當(dang)個慰藉。不是(shi)這些(xie)時刻(ke)誰又(you)會想起來讀(du)本"大(da)(da)(da)(da)旨談情"的書(shu)(shu)呢？"令(ling)(ling)世人(ren)(ren)換新眼目"固然(ran)偉(wei)大(da)(da)(da)(da)，也得從接引人(ren)(ren)生的各色形態入手，否則"列位看(kan)(kan)官"也難買賬(zhang)。這份(fen)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)無比(bi)清醒(xing)了。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而來"？人(ren)(ren)們對(dui)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)起意(yi)、動機乃(nai)至家世多有刨根(gen)究(jiu)(jiu)底(di)的(de)喜好，關于《紅(hong)樓(lou)夢》作者是(shi)否為曹雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以"曹學(xue)"代替(ti)"紅(hong)學(xue)"之勢。但(dan)若(ruo)真追究(jiu)(jiu)起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起意(yi)做書(shu)"說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)荒(huang)唐"才是(shi)常態(tai)。妙的(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)唐"者，逼(bi)近(jin)荒(huang)唐又不(bu)(bu)(bu)全然(ran)荒(huang)唐，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)創(chuang)作皆為反抗現實(shi)生活的(de)行動，反抗現實(shi)生活秩序可不(bu)(bu)(bu)就是(shi)"荒(huang)唐"之舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿紙(zhi)荒(huang)唐言"下(xia)的(de)"一(yi)把(ba)辛酸淚(lei)"卻是(shi)切(qie)切(qie)真實(shi)不(bu)(bu)(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人(ren)(ren)類精神成果的(de)創(chuang)造，說(shuo)到底(di)無非就是(shi)"說(shuo)起根(gen)由雖近(jin)荒(huang)唐"。這(zhe)份(fen)作者意(yi)識，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)深刻。

再說(shuo)"細諳(an)(an)(an)則(ze)深有趣(qu)味(wei)"。這(zhe)大(da)概是(shi)《紅樓夢》閱讀(du)(du)(du)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)(yan)右音，文字與聲(sheng)音兩個維度同步(bu)方能體會《紅樓夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)韻致。看到(dao)一些紅學暢銷書"細諳(an)(an)(an)"當(dang)作"細按"，只好搖(yao)頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按"分明是(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)死路，"諳(an)(an)(an)"卻是(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是(shi)可忍孰(shu)不(bu)(bu)(bu)可忍？"細諳(an)(an)(an)"，提(ti)醒閱讀(du)(du)(du)時文脈流動的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)細密節(jie)奏，老杜有言(yan)(yan)，"文章(zhang)千古事，得(de)失(shi)寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)以(yi)"寸心(xin)"去"細諳(an)(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅樓夢》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一例，《紅樓夢》第一回甄士隱中秋(qiu)夜請(qing)賈雨村，喝(he)酒(jiu)程序是(shi)"先(xian)是(shi)款斟(zhen)漫飲，次(ci)漸(jian)談至興濃(nong)，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限斝起來"。從注意禮(li)貌的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)口漸(jian)高(gao)、談話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)覺之間酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)響、頻率越來越往上走，文人(ren)把(ba)酒(jiu)言(yan)(yan)歡行(xing)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內在時間節(jie)奏可謂歷歷在目。其(qi)中"人(ren)情世(shi)故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非(fei)"細諳(an)(an)(an)"真難(nan)以(yi)體會。納博科夫曾禮(li)贊(zan)大(da)文豪托爾斯(si)泰(tai)作品(pin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間意識，說(shuo)托爾斯(si)泰(tai)是(shi)唯(wei)一一位其(qi)時間鐘和眾多讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間鐘相(xiang)一致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若他(ta)讀(du)(du)(du)過《紅樓夢》，大(da)概會把(ba)"唯(wei)一"去掉(diao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。《紅樓夢》對理(li)想中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)(du)狀態(tai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)殷(yin)切！

最后說"待在下將此來歷注明(ming)，方使聞(wen)者(zhe)了(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)。"這一(yi)(yi)句倒是(shi)饒有趣(qu)味(wei)的(de)(de)(de)(de)遮眼法。"來歷注明(ming)"后"聞(wen)者(zhe)"也未必"了(le)(le)然(ran)不(bu)惑(huo)"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞(wen)者(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞(wen)的(de)(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所惑(huo)的(de)(de)(de)(de)。以(yi)《后樓(lou)夢》第一(yi)(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字變化為例。原初《石頭(tou)記(ji)(ji)》的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改《石頭(tou)記(ji)(ji)》為《情(qing)(qing)僧錄》，他大概是(shi)第一(yi)(yi)個被《石頭(tou)記(ji)(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感擊中的(de)(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)，所以(yi)他的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)凸顯了(le)(le)"情(qing)(qing)"。"至吳玉峰(feng)題(ti)(ti)曰(yue)(yue)《紅(hong)樓(lou)夢》"，這位學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)(ming)連綴起紅(hong)、樓(lou)、夢，對(dui)書(shu)中內容的(de)(de)(de)(de)概括全備，這大概真(zhen)是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍的(de)(de)(de)(de)各路(lu)好(hao)手多(duo)數此類，也難怪此書(shu)名(ming)(ming)獨占鰲頭(tou)。"東(dong)魯孔(kong)梅溪則題(ti)(ti)曰(yue)(yue)《風月(yue)寶(bao)鑒》，"這是(shi)想(xiang)回(hui)到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統(tong)，欲望而非情(qing)(qing)感才(cai)是(shi)這一(yi)(yi)傳(chuan)統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹(qin)┈┈題(ti)(ti)曰(yue)(yue)《金(jin)陵十二(er)(er)釵》"，則是(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)(le)那如水的(de)(de)(de)(de)十二(er)(er)個女子。至于"脂硯(yan)齋甲戌鈔(chao)曰(yue)(yue)再評，仍(reng)用(yong)《石頭(tou)記(ji)(ji)》"，又(you)恢復了(le)(le)激動(dong)后的(de)(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀(du)者(zhe)在看《紅(hong)樓(lou)夢》，也在看自己。《紅(hong)樓(lou)夢》對(dui)一(yi)(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準確。