《紅樓(lou)夢》第一回開篇(pian)云，"列位看官，你(ni)道此(ci)書從(cong)何而(er)來？說(shuo)起(qi)根由雖(sui)近荒唐，細(xi)諳(an)則(ze)深有趣味，待在下將此(ci)來歷注明，方使(shi)聞者了然(ran)不惑。"此(ci)句(ju)原來讀(du)《紅樓(lou)夢》時每每輕快(kuai)的就滑過去了，近來愈發覺得，一句(ju)話真道盡(jin)圍繞著讀(du)書之事的奧妙。

先(xian)看(kan)起頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)(de)客氣(qi)、距離感不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)禮儀、套(tao)話(hua)，也(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)要承受的(de)(de)(de)事(shi)實(shi)，讀(du)自(zi)(zi)己(ji)書(shu)(shu)的(de)(de)(de)恐(kong)怕大(da)(da)多數(shu)還是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大(da)(da)作感慨"滿(man)紙(zhi)荒(huang)唐(tang)言，一(yi)把(ba)辛(xin)酸(suan)淚(lei)。都(dou)云(yun)作者(zhe)(zhe)(zhe)癡(chi)，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)有(you)可能辱沒了(le)自(zi)(zi)己(ji)獨異的(de)(de)(de)品格多次發出警告，不(bu)斷(duan)(duan)提醒(xing)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)斷(duan)(duan)斷(duan)(duan)不(bu)可像(xiang)看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史(shi)"、"風月筆墨"一(yi)樣來對待自(zi)(zi)己(ji)，和這(zhe)些(xie)"熟套(tao)舊(jiu)稿(gao)"斷(duan)(duan)然不(bu)同，自(zi)(zi)己(ji)有(you)著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)換新眼目(mu)"的(de)(de)(de)絕大(da)(da)抱(bao)負。但寫書(shu)(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)懂(dong)得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)(zhe)(zhe)日為衣食所累(lei)。富者(zhe)(zhe)(zhe)又(you)懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)時少閑，又(you)有(you)貪淫戀色(se)，好貨尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)"，自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)想(xiang)被(bei)人(ren)(ren)"喜(xi)悅檢讀(du)"，大(da)(da)概(gai)的(de)(de)(de)機會也(ye)(ye)只有(you)"當那(nei)醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)"或(huo)避世(shi)去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分(fen)明是(shi)(shi)兩個極端(duan)境遇，人(ren)(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)生(sheng)香時拿它做個消遣、或(huo)活得(de)了(le)無(wu)滋味時拿它當個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)時刻(ke)誰又(you)會想(xiang)起來讀(du)本"大(da)(da)旨談情"的(de)(de)(de)書(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)換新眼目(mu)"固然偉大(da)(da)，也(ye)(ye)得(de)從接引人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)各色(se)形(xing)態入手，否則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)意識，真是(shi)(shi)無(wu)比清醒(xing)了(le)。

次說(shuo)"你道此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)起(qi)(qi)意、動(dong)機乃至家(jia)世多有(you)刨根究底的(de)喜好，關于(yu)《紅樓夢》作(zuo)(zuo)者(zhe)是否為曹雪芹的(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有(you)以"曹學"代替(ti)"紅學"之勢(shi)。但若真(zhen)追究起(qi)(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)人(ren)起(qi)(qi)意做書(shu)"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐"才(cai)是常態(tai)。妙的(de)是"近(jin)荒(huang)唐"。"近(jin)荒(huang)唐"者(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐又不(bu)全然荒(huang)唐，一(yi)方面，寫(xie)書(shu)人(ren)的(de)創作(zuo)(zuo)皆為反抗現實生活的(de)行動(dong)，反抗現實生活秩序可不(bu)就是"荒(huang)唐"之舉嗎？ 另一(yi)方面，"滿(man)紙荒(huang)唐言"下的(de)"一(yi)把辛酸(suan)淚"卻是切(qie)切(qie)真(zhen)實不(bu)虛的(de)。一(yi)切(qie)人(ren)類(lei)精神(shen)成果的(de)創造，說(shuo)到底無非(fei)就是"說(shuo)起(qi)(qi)根由雖近(jin)荒(huang)唐"。這份(fen)作(zuo)(zuo)者(zhe)意識，不(bu)可謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細(xi)諳(an)(an)則深有趣味(wei)"。這(zhe)大(da)(da)概是(shi)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》閱(yue)(yue)讀(du)(du)時的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)二法門了。"諳(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)(yan)右(you)音，文(wen)字與聲音兩(liang)個(ge)維度同(tong)步方能體會《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻(yun)致(zhi)。看到(dao)一(yi)些紅(hong)學暢(chang)銷書"細(xi)諳(an)(an)"當作"細(xi)按(an)(an)"，只好(hao)搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分(fen)明(ming)是(shi)截斷(duan)、終止(zhi)的(de)(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)(an)"卻是(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)(an)"，是(shi)可忍孰不(bu)(bu)(bu)可忍？"細(xi)諳(an)(an)"，提醒閱(yue)(yue)讀(du)(du)時文(wen)脈(mo)流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)密節奏，老(lao)杜有言(yan)(yan)，"文(wen)章千古(gu)事(shi)，得(de)失(shi)寸心(xin)知(zhi)"，不(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去"細(xi)諳(an)(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)例，《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》第一(yi)回甄士隱(yin)中秋夜請賈雨(yu)村，喝酒程序(xu)是(shi)"先(xian)是(shi)款斟漫飲，次漸談(tan)至(zhi)興濃，不(bu)(bu)(bu)覺飛觥限(xian)斝起來(lai)"。從注(zhu)意(yi)禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲口(kou)漸高、談(tan)話熱絡，再到(dao)不(bu)(bu)(bu)知(zhi)不(bu)(bu)(bu)覺之間(jian)(jian)酒器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)聲響(xiang)、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往(wang)上走，文(wen)人(ren)把(ba)酒言(yan)(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)內在(zai)時間(jian)(jian)節奏可謂歷(li)歷(li)在(zai)目(mu)。其中"人(ren)情世(shi)故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)"趣味(wei)"，非(fei)"細(xi)諳(an)(an)"真難以體會。納(na)博科(ke)夫曾禮贊大(da)(da)文(wen)豪托爾斯(si)泰作品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意(yi)識，說(shuo)托爾斯(si)泰是(shi)唯一(yi)一(yi)位其時間(jian)(jian)鐘和眾多(duo)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘相一(yi)致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作家(jia)。若(ruo)他讀(du)(du)過(guo)《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》，大(da)(da)概會把(ba)"唯一(yi)"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀(du)(du)狀(zhuang)態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)可謂不(bu)(bu)(bu)殷切！

最(zui)后(hou)(hou)說"待在(zai)下將此(ci)來歷注明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)了(le)然(ran)不(bu)(bu)惑(huo)。"這(zhe)(zhe)一句(ju)倒是(shi)饒有(you)趣味的(de)(de)(de)遮(zhe)眼法。"來歷注明(ming)"后(hou)(hou)"聞(wen)(wen)者(zhe)"也未(wei)必"了(le)然(ran)不(bu)(bu)惑(huo)"，更真實的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)愿(yuan)意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑(huo)的(de)(de)(de)是(shi)自(zi)己(ji)(ji)所(suo)(suo)惑(huo)的(de)(de)(de)。以《后(hou)(hou)樓(lou)夢(meng)》第一回(hui)(hui)里(li)(li)是(shi)書的(de)(de)(de)名(ming)字(zi)變化為例。原初《石頭記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)冷冷清清，空空道人改《石頭記(ji)》為《情(qing)僧錄》，他大概是(shi)第一個被《石頭記(ji)》里(li)(li)蘊藉的(de)(de)(de)情(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)，所(suo)(suo)以他的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)凸顯了(le)"情(qing)"。"至(zhi)吳(wu)玉(yu)峰題(ti)曰(yue)(yue)《紅樓(lou)夢(meng)》"，這(zhe)(zhe)位(wei)學者(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)連綴起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書中內容的(de)(de)(de)概括全備(bei)，這(zhe)(zhe)大概真是(shi)學者(zhe)的(de)(de)(de)本(ben)色，紅學大軍的(de)(de)(de)各路好手多數(shu)此(ci)類(lei)，也難怪此(ci)書名(ming)獨(du)占鰲頭。"東魯孔(kong)梅溪則題(ti)曰(yue)(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)想回(hui)(hui)到(dao)"風(feng)月筆(bi)墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)感(gan)才(cai)是(shi)這(zhe)(zhe)一傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)(yue)《金陵(ling)十(shi)二釵(chai)》"，則是(shi)讓焦點對準了(le)那如(ru)水的(de)(de)(de)十(shi)二個女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌(xu)鈔曰(yue)(yue)再評，仍(reng)用《石頭記(ji)》"，又恢復了(le)激動后(hou)(hou)的(de)(de)(de)冷靜。每個讀(du)者(zhe)在(zai)看《紅樓(lou)夢(meng)》，也在(zai)看自(zi)己(ji)(ji)。《紅樓(lou)夢(meng)》對一本(ben)書的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳(chuan)播(bo)的(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可不(bu)(bu)準確(que)。