《紅樓夢》第一(yi)回開篇云，"列位看官，你道此書(shu)從何而來(lai)？說(shuo)起根由雖近(jin)荒唐(tang)，細(xi)諳則深(shen)有趣味，待在下將此來(lai)歷(li)注明，方使(shi)聞(wen)者了然不惑。"此句原來(lai)讀《紅樓夢》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近(jin)來(lai)愈發(fa)覺(jue)得，一(yi)句話真(zhen)道盡圍(wei)繞著讀書(shu)之(zhi)事的奧妙。

先看起頭"列位看官"。語氣的(de)(de)(de)(de)客氣、距離感不僅僅是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)禮儀、套話，也(ye)是寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)要(yao)承受(shou)的(de)(de)(de)(de)事(shi)實，讀(du)(du)(du)自己(ji)書(shu)的(de)(de)(de)(de)恐怕大(da)多(duo)數還(huan)是"看官"而非知(zhi)音。即使你大(da)作感慨(kai)"滿紙荒(huang)唐言，一(yi)(yi)(yi)把辛酸(suan)淚(lei)。都云作者(zhe)癡(chi)，誰(shui)解其中味(wei)"，怕也(ye)無濟(ji)于事(shi)。《紅(hong)樓夢》第一(yi)(yi)(yi)回(hui)對(dui)讀(du)(du)(du)者(zhe)有(you)可能辱沒了自己(ji)獨異(yi)的(de)(de)(de)(de)品格(ge)多(duo)次(ci)發出警告，不斷提醒(xing)讀(du)(du)(du)者(zhe)斷斷不可像(xiang)看"理治之(zhi)書(shu)"、"歷(li)代野史"、"風(feng)月筆墨"一(yi)(yi)(yi)樣來對(dui)待自己(ji)，和這(zhe)(zhe)些"熟套舊稿"斷然不同(tong)，自己(ji)有(you)著"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"的(de)(de)(de)(de)絕大(da)抱(bao)負。但寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣(yi)食(shi)所累。富(fu)者(zhe)又懷不足(zu)之(zhi)心(xin)。總一(yi)(yi)(yi)時(shi)(shi)少(shao)閑，又有(you)貪淫戀(lian)色，好貨尋愁之(zhi)事(shi)"，自己(ji)的(de)(de)(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢(jian)讀(du)(du)(du)"，大(da)概(gai)的(de)(de)(de)(de)機會(hui)也(ye)只(zhi)有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)時(shi)(shi)"或"或避世(shi)(shi)去(qu)愁之(zhi)際"。這(zhe)(zhe)分(fen)明(ming)是兩個(ge)極端境遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們或活得活色生香(xiang)時(shi)(shi)拿(na)它做個(ge)消(xiao)遣、或活得了無滋味(wei)時(shi)(shi)拿(na)它當個(ge)慰藉。不是這(zhe)(zhe)些時(shi)(shi)刻(ke)誰(shui)又會(hui)想起來讀(du)(du)(du)本"大(da)旨談情"的(de)(de)(de)(de)書(shu)呢？"令(ling)世(shi)(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新(xin)眼目(mu)"固然偉大(da)，也(ye)得從接引人(ren)(ren)(ren)生的(de)(de)(de)(de)各色形態入手，否則(ze)"列位看官"也(ye)難買(mai)賬。這(zhe)(zhe)份讀(du)(du)(du)者(zhe)意識，真(zhen)是無比(bi)清醒(xing)了。

次說(shuo)"你道(dao)此(ci)書從(cong)何而來(lai)"？人們對寫書人的(de)起(qi)(qi)(qi)意(yi)、動機(ji)乃至(zhi)家世多有刨根究底的(de)喜(xi)好，關于《紅樓夢(meng)》作(zuo)者(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)否(fou)為曹雪芹(qin)的(de)種種考辯(bian)、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之勢。但若真追究起(qi)(qi)(qi)來(lai)，其(qi)實寫書人起(qi)(qi)(qi)意(yi)做書"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近荒(huang)唐(tang)"才是(shi)(shi)(shi)常(chang)態。妙的(de)是(shi)(shi)(shi)"近荒(huang)唐(tang)"。"近荒(huang)唐(tang)"者(zhe)(zhe)，逼近荒(huang)唐(tang)又不(bu)全然荒(huang)唐(tang)，一方面(mian)，寫書人的(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)皆為反抗現實生活(huo)的(de)行動，反抗現實生活(huo)秩序可(ke)不(bu)就是(shi)(shi)(shi)"荒(huang)唐(tang)"之舉嗎？ 另一方面(mian)，"滿紙荒(huang)唐(tang)言"下的(de)"一把辛酸淚"卻是(shi)(shi)(shi)切切真實不(bu)虛的(de)。一切人類精(jing)神(shen)成果的(de)創(chuang)(chuang)造，說(shuo)到底無非就是(shi)(shi)(shi)"說(shuo)起(qi)(qi)(qi)根由雖近荒(huang)唐(tang)"。這份(fen)作(zuo)者(zhe)(zhe)意(yi)識(shi)，不(bu)可(ke)謂不(bu)深刻。

再說(shuo)"細(xi)(xi)(xi)諳(an)則深有(you)趣(qu)味"。這大概是(shi)(shi)(shi)(shi)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》閱(yue)讀(du)時的(de)(de)(de)(de)不(bu)二(er)法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言(yan)右音(yin)，文(wen)字(zi)與聲音(yin)兩個維度同步方能體會(hui)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一些紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)學暢銷書"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"當作"細(xi)(xi)(xi)按"，只(zhi)好搖頭(tou)廢書不(bu)觀。"按"分明是(shi)(shi)(shi)(shi)截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)"卻是(shi)(shi)(shi)(shi)活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以(yi)"按"亂"諳(an)"，是(shi)(shi)(shi)(shi)可忍孰不(bu)可忍？"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，提醒閱(yue)讀(du)時文(wen)脈流動的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)(xi)密(mi)節(jie)奏(zou)，老杜有(you)言(yan)，"文(wen)章千古事，得(de)失寸心知"，不(bu)以(yi)"寸心"去"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"，如何能體味《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢(ni)？不(bu)妨(fang)隨手(shou)舉(ju)一例，《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》第(di)一回甄士隱中秋夜請賈雨村，喝酒(jiu)程序是(shi)(shi)(shi)(shi)"先是(shi)(shi)(shi)(shi)款斟漫飲，次漸談至(zhi)興濃，不(bu)覺飛觥限斝(jia)起(qi)來"。從(cong)注意禮貌的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持、舒(shu)緩，到聲口漸高、談話熱(re)絡，再到不(bu)知不(bu)覺之間(jian)(jian)酒(jiu)器流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率越來越往上走，文(wen)人(ren)把酒(jiu)言(yan)歡行進(jin)的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時間(jian)(jian)節(jie)奏(zou)可謂歷歷在目。其中"人(ren)情世故"曲折與微(wei)妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)(xi)諳(an)"真難以(yi)體會(hui)。納博科夫(fu)曾禮贊(zan)大文(wen)豪(hao)托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)意識，說(shuo)托(tuo)爾斯泰是(shi)(shi)(shi)(shi)唯一一位其時間(jian)(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時間(jian)(jian)鐘(zhong)相(xiang)一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)過(guo)《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》，大概會(hui)把"唯一"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)(hong)(hong)(hong)樓夢(meng)(meng)》對理想中的(de)(de)(de)(de)讀(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)可謂不(bu)殷切！

最(zui)后(hou)說"待在下(xia)將(jiang)此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者(zhe)(zhe)了然(ran)不惑。"這(zhe)一句倒是(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)(de)(de)遮眼法(fa)。"來(lai)歷注(zhu)明"后(hou)"聞者(zhe)(zhe)"也未必(bi)"了然(ran)不惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)結果是(shi)"聞者(zhe)(zhe)"聞的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己愿意聞的(de)(de)(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)自己所惑的(de)(de)(de)(de)(de)。以《后(hou)樓(lou)(lou)(lou)夢》第一回里是(shi)書的(de)(de)(de)(de)(de)名(ming)(ming)字(zi)變化為(wei)例。原初《石(shi)頭記》的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)冷冷清清，空空道(dao)人改(gai)《石(shi)頭記》為(wei)《情(qing)(qing)僧錄》，他大概是(shi)第一個(ge)被《石(shi)頭記》里蘊(yun)藉的(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)感(gan)擊中的(de)(de)(de)(de)(de)聞者(zhe)(zhe)，所以他的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)凸顯(xian)了"情(qing)(qing)"。"至吳(wu)玉(yu)峰題(ti)(ti)曰《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》"，這(zhe)位學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)命(ming)名(ming)(ming)連(lian)綴起(qi)紅、樓(lou)(lou)(lou)、夢，對(dui)(dui)書中內容的(de)(de)(de)(de)(de)概括全備，這(zhe)大概真(zhen)是(shi)學(xue)(xue)者(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)本色，紅學(xue)(xue)大軍的(de)(de)(de)(de)(de)各路好手(shou)多數(shu)此(ci)類，也難怪此(ci)書名(ming)(ming)獨占鰲頭。"東魯孔梅溪則題(ti)(ti)曰《風月寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想回到"風月筆墨"的(de)(de)(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望而非情(qing)(qing)感(gan)才(cai)是(shi)這(zhe)一傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題(ti)(ti)曰《金陵十二釵(chai)》"，則是(shi)讓焦點對(dui)(dui)準了那如水的(de)(de)(de)(de)(de)十二個(ge)女子(zi)。至于"脂硯齋甲(jia)戌鈔曰再(zai)評，仍(reng)用(yong)《石(shi)頭記》"，又(you)恢復了激動后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)冷靜(jing)。每(mei)個(ge)讀者(zhe)(zhe)在看《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》，也在看自己。《紅樓(lou)(lou)(lou)夢》對(dui)(dui)一本書的(de)(de)(de)(de)(de)閱讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)(de)(de)估(gu)計不可不準確。