《紅樓(lou)夢(meng)》第(di)一(yi)(yi)回開(kai)篇(pian)云，"列(lie)位看官，你道此(ci)書從何而來(lai)？說起根由雖近(jin)(jin)荒唐(tang)，細諳則深(shen)有趣味(wei)，待在(zai)下(xia)將此(ci)來(lai)歷注(zhu)明，方使聞者了然不惑。"此(ci)句原來(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢(meng)》時每(mei)每(mei)輕快的就滑過去了，近(jin)(jin)來(lai)愈(yu)發覺得，一(yi)(yi)句話真道盡圍繞(rao)著讀(du)書之事(shi)的奧妙(miao)。

先看(kan)起頭"列位(wei)看(kan)官(guan)"。語氣的(de)客氣、距離感(gan)不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)禮儀、套(tao)話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)(shi)寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)要(yao)承(cheng)受的(de)事(shi)(shi)實，讀(du)自(zi)己(ji)書(shu)(shu)(shu)的(de)恐怕(pa)大多數還是(shi)(shi)"看(kan)官(guan)"而非知(zhi)音。即使你大作(zuo)(zuo)感(gan)慨"滿紙荒唐言，一(yi)把辛(xin)酸淚。都云作(zuo)(zuo)者癡，誰(shui)解其(qi)中味(wei)"，怕(pa)也(ye)(ye)(ye)無(wu)濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一(yi)回對(dui)讀(du)者有(you)可(ke)能(neng)辱沒了自(zi)己(ji)獨異的(de)品(pin)格多次發出警告，不(bu)斷提醒讀(du)者斷斷不(bu)可(ke)像看(kan)"理(li)治之(zhi)書(shu)(shu)(shu)"、"歷(li)代野史"、"風月筆墨"一(yi)樣來對(dui)待(dai)自(zi)己(ji)，和這些"熟套(tao)舊(jiu)稿(gao)"斷然(ran)不(bu)同(tong)，自(zi)己(ji)有(you)著(zhu)"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼目(mu)"的(de)絕大抱負。但寫書(shu)(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)人(ren)(ren)(ren)(ren)，貧者日為(wei)衣食所累。富者又(you)(you)懷不(bu)足之(zhi)心(xin)。總一(yi)時(shi)少閑(xian)，又(you)(you)有(you)貪(tan)淫戀色(se)(se)(se)，好(hao)貨尋愁之(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己(ji)的(de)書(shu)(shu)(shu)想被人(ren)(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大概的(de)機(ji)會也(ye)(ye)(ye)只有(you)"當(dang)那醉(zui)淫飽(bao)臥之(zhi)時(shi)"或"或避(bi)世(shi)去愁之(zhi)際"。這分明是(shi)(shi)兩個極端境遇，人(ren)(ren)(ren)(ren)們或活(huo)(huo)得活(huo)(huo)色(se)(se)(se)生香時(shi)拿它做個消遣(qian)、或活(huo)(huo)得了無(wu)滋味(wei)時(shi)拿它當(dang)個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)刻誰(shui)又(you)(you)會想起來讀(du)本"大旨談情"的(de)書(shu)(shu)(shu)呢？"令世(shi)人(ren)(ren)(ren)(ren)換新眼目(mu)"固然(ran)偉(wei)大，也(ye)(ye)(ye)得從接引(yin)人(ren)(ren)(ren)(ren)生的(de)各色(se)(se)(se)形態(tai)入手，否則"列位(wei)看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這份讀(du)者意識(shi)，真是(shi)(shi)無(wu)比(bi)清醒了。

次說(shuo)"你(ni)道此(ci)書(shu)從何而來"？人們對寫(xie)書(shu)人的(de)(de)起意(yi)(yi)、動機乃(nai)至家世多有刨根究底的(de)(de)喜(xi)好，關于《紅樓夢(meng)》作者(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)否為曹雪芹(qin)的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯、爭議，大有以"曹學"代替"紅學"之(zhi)勢。但若真追究起來，其實(shi)寫(xie)書(shu)人起意(yi)(yi)做書(shu)"說(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)"才是(shi)常(chang)態。妙的(de)(de)是(shi)"近(jin)荒(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)唐(tang)"者(zhe)(zhe)(zhe)，逼近(jin)荒(huang)唐(tang)又不全然荒(huang)唐(tang)，一方(fang)面，寫(xie)書(shu)人的(de)(de)創作皆為反(fan)抗現實(shi)生(sheng)活(huo)的(de)(de)行動，反(fan)抗現實(shi)生(sheng)活(huo)秩序(xu)可(ke)不就是(shi)"荒(huang)唐(tang)"之(zhi)舉嗎？ 另一方(fang)面，"滿紙荒(huang)唐(tang)言"下的(de)(de)"一把辛酸(suan)淚"卻(que)是(shi)切切真實(shi)不虛的(de)(de)。一切人類精神成(cheng)果的(de)(de)創造，說(shuo)到底無非就是(shi)"說(shuo)起根由雖近(jin)荒(huang)唐(tang)"。這(zhe)份作者(zhe)(zhe)(zhe)意(yi)(yi)識，不可(ke)謂不深刻。

再(zai)說(shuo)"細諳(an)則深有趣(qu)味(wei)"。這(zhe)大概是(shi)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》閱讀(du)時(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)(bu)二法門(men)了。"諳(an)"者，左言右(you)音，文字與(yu)聲(sheng)(sheng)音兩個維度同步方能體會《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看(kan)到(dao)一(yi)些紅(hong)(hong)學暢(chang)銷書"細諳(an)"當作"細按(an)"，只好搖頭廢書不(bu)(bu)(bu)(bu)觀。"按(an)"分明是(shi)截斷、終止(zhi)的(de)(de)(de)死路，"諳(an)"卻是(shi)活(huo)波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)生(sheng)機，以"按(an)"亂"諳(an)"，是(shi)可忍(ren)孰(shu)不(bu)(bu)(bu)(bu)可忍(ren)？"細諳(an)"，提醒閱讀(du)時(shi)文脈流動的(de)(de)(de)細密節(jie)(jie)奏，老杜有言，"文章千古事，得失寸心(xin)知"，不(bu)(bu)(bu)(bu)以"寸心(xin)"去(qu)"細諳(an)"，如何能體味(wei)《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》的(de)(de)(de)趣(qu)味(wei)呢？不(bu)(bu)(bu)(bu)妨隨手舉(ju)一(yi)例，《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》第一(yi)回甄士隱中(zhong)秋(qiu)夜請賈雨村，喝酒程序是(shi)"先是(shi)款斟(zhen)漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)(jue)飛觥限斝起來"。從注意(yi)(yi)禮(li)貌的(de)(de)(de)客氣、矜持、舒緩，到(dao)聲(sheng)(sheng)口漸高、談話熱絡，再(zai)到(dao)不(bu)(bu)(bu)(bu)知不(bu)(bu)(bu)(bu)覺(jue)(jue)之間酒器流轉的(de)(de)(de)聲(sheng)(sheng)響、頻率越(yue)(yue)來越(yue)(yue)往上走，文人把酒言歡(huan)行(xing)進的(de)(de)(de)內在時(shi)間節(jie)(jie)奏可謂(wei)(wei)歷(li)歷(li)在目(mu)。其(qi)中(zhong)"人情世故"曲折與(yu)微妙的(de)(de)(de)"趣(qu)味(wei)"，非"細諳(an)"真難以體會。納博科夫(fu)曾(ceng)禮(li)贊大文豪托爾斯泰作品的(de)(de)(de)時(shi)間意(yi)(yi)識，說(shuo)托爾斯泰是(shi)唯(wei)一(yi)一(yi)位(wei)其(qi)時(shi)間鐘和眾多讀(du)者的(de)(de)(de)時(shi)間鐘相一(yi)致的(de)(de)(de)作家(jia)。若他讀(du)過《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》，大概會把"唯(wei)一(yi)"去(qu)掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓夢(meng)》對(dui)理(li)想中(zhong)的(de)(de)(de)讀(du)者的(de)(de)(de)閱讀(du)狀態的(de)(de)(de)期許，不(bu)(bu)(bu)(bu)可謂(wei)(wei)不(bu)(bu)(bu)(bu)殷(yin)切！

最(zui)后說"待在下(xia)將此來歷(li)注(zhu)明，方使聞(wen)(wen)(wen)(wen)者了(le)然不(bu)(bu)惑。"這一(yi)句倒是饒(rao)有趣味的(de)(de)(de)遮眼(yan)法。"來歷(li)注(zhu)明"后"聞(wen)(wen)(wen)(wen)者"也(ye)(ye)未必"了(le)然不(bu)(bu)惑"，更真實的(de)(de)(de)結果(guo)是"聞(wen)(wen)(wen)(wen)者"聞(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)是自己愿意(yi)聞(wen)(wen)(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是自己所惑的(de)(de)(de)。以《后樓(lou)夢(meng)》第一(yi)回里是書(shu)(shu)的(de)(de)(de)名字(zi)變化(hua)為例。原(yuan)初《石(shi)頭(tou)(tou)記》的(de)(de)(de)命名冷冷清清，空空道人改《石(shi)頭(tou)(tou)記》為《情僧錄》，他(ta)大(da)(da)概是第一(yi)個(ge)被《石(shi)頭(tou)(tou)記》里蘊藉的(de)(de)(de)情感(gan)(gan)擊中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)(wen)(wen)者，所以他(ta)的(de)(de)(de)命名凸(tu)顯(xian)了(le)"情"。"至吳玉峰題曰《紅樓(lou)夢(meng)》"，這位學(xue)者的(de)(de)(de)命名連(lian)綴(zhui)起紅、樓(lou)、夢(meng)，對書(shu)(shu)中(zhong)(zhong)內容的(de)(de)(de)概括全備，這大(da)(da)概真是學(xue)者的(de)(de)(de)本色，紅學(xue)大(da)(da)軍的(de)(de)(de)各(ge)路好手多數此類，也(ye)(ye)難怪此書(shu)(shu)名獨占鰲頭(tou)(tou)。"東(dong)魯(lu)孔梅溪則(ze)題曰《風月(yue)寶鑒》，"這是想回到"風月(yue)筆墨"的(de)(de)(de)傳統，欲望而非情感(gan)(gan)才是這一(yi)傳統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪芹┈┈題曰《金陵十(shi)二釵(chai)》"，則(ze)是讓焦點對準(zhun)(zhun)了(le)那如水的(de)(de)(de)十(shi)二個(ge)女子。至于"脂(zhi)硯齋甲戌(xu)鈔曰再評，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)(tou)記》"，又恢復了(le)激動后的(de)(de)(de)冷靜。每個(ge)讀(du)者在看(kan)《紅樓(lou)夢(meng)》，也(ye)(ye)在看(kan)自己。《紅樓(lou)夢(meng)》對一(yi)本書(shu)(shu)的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)估計不(bu)(bu)可(ke)不(bu)(bu)準(zhun)(zhun)確。