父(fu)與(yu)子(zi)(zi)的關(guan)系，古來談得很多。比(bi)如儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)父(fu)子(zi)(zi)子(zi)(zi)的說法。先君(jun)(jun)臣后(hou)父(fu)子(zi)(zi)，這順序其(qi)實是反了，過(guo)去君(jun)(jun)臣關(guan)系是照著父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系設定(ding)的。父(fu)子(zi)(zi)關(guan)系在家天下的時代比(bi)其(qi)字面上要重(zhong)要得多，是整個(ge)倫理體系的根基。

因(yin)為重要(yao)，所以(yi)塑造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)(de)(de)榜(bang)樣。舉個(ge)例(li)子(zi)(zi)，《紅樓夢》里(li)的(de)(de)(de)賈(jia)政(zheng)(zheng)，是(shi)典(dian)型(xing)的(de)(de)(de)嚴(yan)父。《論(lun)語》中(zhong)有一則(ze)故事，有一次陳亢問伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)(zi)的(de)(de)(de)兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老(lao)師，他有沒有給你開小灶啊(a)？”伯(bo)魚說沒有，他就給我(wo)講了幾句(ju)話：“不(bu)學《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不(bu)學《禮》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后就說，我(wo)問了一個(ge)問題，有三(san)個(ge)收獲(huo)：一是(shi)要(yao)學《詩(shi)》，二(er)是(shi)要(yao)學《禮》，三(san)是(shi)“君子(zi)(zi)之遠(yuan)其子(zi)(zi)也(ye)”。重點在(zai)最后：牛(niu)人對(dui)兒子(zi)(zi)不(bu)會偏愛溺(ni)愛，一視同仁(ren)。這也(ye)許(xu)就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)(de)源頭。話說回來，賈(jia)政(zheng)(zheng)焉能與孔(kong)老(lao)先生比，不(bu)過(guo)得其皮毛而已。

若再往前追溯，還有(you)更極端的(de)(de)(de)。周成王(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)時(shi)候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)(de)叔父(fu)周公旦(dan)輔(fu)佐他(ta)。成王(wang)(wang)雖幼，畢(bi)竟是王(wang)(wang)，周公旦(dan)雖長，也是臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是個(ge)不小的(de)(de)(de)難題？周公旦(dan)的(de)(de)(de)辦法(fa)就是對兒子(zi)伯禽(qin)，“抗(kang)世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是繼承王(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)(de)人(ren)，他(ta)把對兒子(zi)的(de)(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)的(de)(de)(de)標準，成王(wang)(wang)犯錯，周公旦(dan)就揍伯禽(qin)，讓成王(wang)(wang)從中(zhong)領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)道理(li)。幸(xing)好(hao)成王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯禽(qin)無(wu)故(gu)躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)(de)游戲中(zhong)不幸(xing)演了雞(ji)，心理(li)陰(yin)影面積(ji)無(wu)窮(qiong)大(da)。周公旦(dan)是個(ge)嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)(yan)與酷經常連用，嚴(yan)(yan)上加(jia)嚴(yan)(yan)就變(bian)質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷。齊(qi)桓公(gong)(gong)時“易牙(ya)烹其子”，齊(qi)桓公(gong)(gong)如是說，想(xiang)必不(bu)假。此(ci)(ci)事細節如何，已(yi)經成(cheng)謎。易牙(ya)為了(le)(le)討好齊(qi)桓公(gong)(gong)，把自(zi)己的幼兒烹煮進奉，曠(kuang)古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇《我(wo)們怎(zen)么樣做父(fu)親》的文章，其中有幾句話：“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮生我(wo)’一件事，幼者(zhe)的全(quan)(quan)部(bu)，便應為長者(zhe)所(suo)有。尤其墮落的，是因此(ci)(ci)責望(wang)報(bao)償，以為幼者(zhe)的全(quan)(quan)部(bu)，理該(gai)做長者(zhe)的犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當不(bu)過了(le)(le)。

像易(yi)牙這(zhe)樣(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)見。但(dan)是嚴父(fu)還是很普遍的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)(bu)可(ke)絕(jue)于家，刑罰不(bu)(bu)(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)(bu)(bu)光是漢(han)代這(zhe)樣(yang)，整個古代差(cha)不(bu)(bu)(bu)多(duo)(duo)都一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)(zi)女(nv)的(de)(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之際出(chu)現(xian)的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經(jing)》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道講得很系統，自天子(zi)(zi)于于庶人(ren)(ren)，各有(you)各的(de)(de)(de)社會責任，各有(you)各的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道理。所謂孝(xiao)(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經(jing)》不局限(xian)于此(ci)，自愛自強是(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體(ti)發膚，受之父(fu)母，不可毀(hui)傷”，要(yao)自愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)敬父(fu)母先得愛自己；“立(li)身行道，揚名于后(hou)世，以顯父(fu)母”，不管目的(de)(de)(de)如何，總是(shi)教人(ren)(ren)努力(li)，教人(ren)(ren)奮斗(dou)的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父(fu)母和子(zi)(zi)女(nv)來說(shuo)，是(shi)雙贏(ying)，這是(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡(fan)事(shi)被推上圣壇，就(jiu)會(hui)變(bian)味(wei)。自從(cong)漢(han)代尊崇(chong)儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉(lian)選拔人才(cai)，怪事(shi)兒就(jiu)層(ceng)出不窮(qiong)。干寶(bao)《搜神記》里(li)有(you)(you)個“埋(mai)兒奉母(mu)”的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮(lv)人也(ye)(ye)(ye)，一云河內(nei)溫(wen)人。兄(xiong)弟(di)(di)三(san)人，早(zao)喪父。禮畢，二弟(di)(di)求分(fen)。以(yi)錢(qian)二千(qian)萬(wan)，二弟(di)(di)各取千(qian)萬(wan)。巨(ju)獨與母(mu)居客舍(she)，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公養。居有(you)(you)頃，妻(qi)產男。巨(ju)念與兒妨事(shi)親(qin)，一也(ye)(ye)(ye)；老人得(de)食(shi)，喜(xi)分(fen)兒孫，減饌，二也(ye)(ye)(ye)。乃于野鑿地，欲埋(mai)兒。得(de)石蓋(gai)，下有(you)(you)黃金一釜，中有(you)(you)丹(dan)書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨(ju)，黃金一釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于是名(ming)(ming)(ming)振(zhen)天下。”用(yong)消滅兒子的(de)(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)，養親(qin)人道也(ye)(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人道也(ye)(ye)(ye)，以(yi)非(fei)人道成(cheng)就(jiu)人道，悖于常理(li)。所以(yi)其意必(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于名(ming)(ming)(ming)利。郭(guo)巨(ju)是漢(han)代人，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉(lian)，無驚世駭俗(su)之(zhi)舉必(bi)不能聞于有(you)(you)司，故(gu)(gu)事(shi)末尾(wei)說“于是名(ming)(ming)(ming)振(zhen)天下”，大有(you)(you)深意焉。同(tong)類(lei)的(de)(de)(de)故(gu)(gu)事(shi)，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二十四孝(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)(de)書籍，多有(you)(you)記載(zai)。這(zhe)些故(gu)(gu)事(shi)共(gong)同(tong)之(zhi)處是看上去極(ji)(ji)孝(xiao)(xiao)，實則極(ji)(ji)愚極(ji)(ji)惡，這(zhe)些都是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)末流，是孝(xiao)(xiao)道極(ji)(ji)端化的(de)(de)(de)必(bi)然結(jie)果。

當然，古代的(de)父子關系并非只有(you)父嚴子孝(xiao)一(yi)種，也(ye)有(you)畫風清奇者(zhe)。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之（字文(wen)度）的(de)(de)(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田侯，故又稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有(you)一次桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之提親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之把女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)(er)(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之說我回去(qu)問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量此事。據《世(shi)說新語》記載(zai)，當(dang)時的(de)(de)(de)畫風是(shi)這樣的(de)(de)(de)：“藍(lan)(lan)田愛(ai)念文(wen)度，雖長大，猶(you)抱著膝(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)提親，大怒(nu)，“排文(wen)度下(xia)(xia)膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把王(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱在膝(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把他推下(xia)(xia)膝(xi)頭(tou)。父(fu)親抱兒(er)(er)(er)于膝(xi)上(shang)，乃是(shi)常情，但(dan)慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之年齡，似乎就不是(shi)那(nei)么(me)當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)既(ji)然提親，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之已經(jing)有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)或(huo)即(ji)將(jiang)有(you)女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)。古代男子20歲行冠(guan)禮，可以(yi)婚配，就算桓(huan)溫(wen)(wen)(wen)想(xiang)指腹為婚或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之也得21、22歲；古代女(nv)(nv)子15歲及笄，可以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之女(nv)(nv)兒(er)(er)(er)已屆及笄之年的(de)(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)坦之至少有(you)35歲了。這般年紀，還被父(fu)親抱在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子之情無以(yi)尚矣。

無(wu)論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子孝(xiao)，打的都是(shi)(shi)道德牌，王藍田父子是(shi)(shi)情勝于德的一(yi)個特例。此類事情不是(shi)(shi)突然出現的。

在(zai)三(san)(san)國時王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)個小孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)(shan)簡(jian)去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)能(neng)自已。山(shan)(shan)簡(jian)安(an)慰王(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成(cheng)人(ren)，你何必如此(ci)悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處(chu)理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)主(zhu)，他(ta)把人(ren)分為(wei)三(san)(san)類(lei)(lei)，第(di)(di)一(yi)類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)人(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類(lei)(lei)人(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)；只有(you)第(di)(di)三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。他(ta)認為(wei)自己是(shi)(shi)第(di)(di)三(san)(san)類(lei)(lei)人(ren)。他(ta)的看法(fa)和(he)儒家傳(chuan)統(tong)截然(ran)(ran)不(bu)同(tong)。儒家認為(wei)性(xing)善情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀(ai)、懼、愛(ai)、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)做一(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的事情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引發(fa)貪念，進(jin)而導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必然(ran)(ran)要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)的控制。所謂圣(sheng)人(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的圣(sheng)人(ren)，不(bu)應(ying)(ying)該(gai)受(shou)七情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)戎(rong)(rong)的反應(ying)(ying)，放在(zai)今天，再正常不(bu)過，但在(zai)當時，以情(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確實(shi)有(you)那么一(yi)點道(dao)德(de)(de)反叛的意(yi)思。

再往前，還跟孔門弟子(zi)(zi)有點關系。孔子(zi)(zi)的(de)弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)夭亡后，難過(guo)得眼睛都哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)夏跟著哭，曾子(zi)(zi)很生氣(qi)，說你罪(zui)(zui)過(guo)太大了(le)。他講了(le)三(san)個罪(zui)(zui)過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)夏退居(ju)到(dao)西河(he)這個地(di)方(fang)，以老師自(zi)居(ju)，讓(rang)人覺得你跟老師孔子(zi)(zi)享有同等地(di)位；二是(shi)子(zi)(zi)夏的(de)父(fu)母(mu)親死了(le)以后，大家都沒有聽說消(xiao)息；三(san)是(shi)喪子(zi)(zi)以后，哭瞎了(le)眼睛。三(san)個罪(zui)(zui)過(guo)說白了(le)，就是(shi)對長(chang)(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊重，對晚(wan)輩(bei)(bei)過(guo)于留戀(lian)。敬(jing)愛長(chang)(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道(dao)德(de)規范，但溺(ni)愛懷戀(lian)晚(wan)輩(bei)(bei)與嚴父(fu)、鞭撲(pu)的(de)道(dao)德(de)規范不(bu)相符，子(zi)(zi)夏的(de)“罪(zui)(zui)狀”歸(gui)結起來無非一(yi)條：情深勝德(de)。

父嚴(yan)是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論(lun)文(wen)化還是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩(liang)面(mian)(mian)，像王藍(lan)田等(deng)人，在C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以外。