父(fu)(fu)與子(zi)(zi)(zi)的關系，古來談得很多。比如(ru)儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣臣、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)的說法。先(xian)君(jun)(jun)臣后(hou)父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)，這順序其(qi)實是反了，過去君(jun)(jun)臣關系是照著父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關系設(she)定的。父(fu)(fu)子(zi)(zi)(zi)關系在家天下的時(shi)代比其(qi)字(zi)面上要(yao)重要(yao)得多，是整個倫理體系的根(gen)基。

因為重(zhong)要(yao)，所以塑造。父嚴(yan)(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)(de)(de)榜樣(yang)。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢(meng)》里的(de)(de)(de)賈政(zheng)，是(shi)典(dian)型的(de)(de)(de)嚴(yan)(yan)父。《論語》中有(you)(you)(you)一(yi)則故(gu)事，有(you)(you)(you)一(yi)次陳(chen)亢問伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸(ba)是(shi)老師，他(ta)有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給你開小灶啊(a)？”伯(bo)魚說沒有(you)(you)(you)，他(ta)就(jiu)給我(wo)(wo)講了幾句話(hua)(hua)：“不學(xue)(xue)《詩(shi)》，無以言”，“不學(xue)(xue)《禮》，無以立(li)”。陳(chen)亢回去以后就(jiu)說，我(wo)(wo)問了一(yi)個(ge)問題(ti)，有(you)(you)(you)三個(ge)收獲：一(yi)是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三是(shi)“君子(zi)之遠(yuan)其子(zi)也”。重(zhong)點在最(zui)后：牛(niu)人對兒(er)子(zi)不會偏愛(ai)溺愛(ai)，一(yi)視同(tong)仁。這也許就(jiu)是(shi)嚴(yan)(yan)父的(de)(de)(de)源頭。話(hua)(hua)說回來，賈政(zheng)焉能與孔(kong)老先生比(bi)，不過得其皮毛而已(yi)。

若再往(wang)前追溯，還有更極(ji)端的(de)(de)。周成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)登(deng)上王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡尚(shang)小(xiao)，他(ta)(ta)的(de)(de)叔父周公(gong)(gong)旦(dan)輔(fu)佐他(ta)(ta)。成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟(jing)是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)(wang)，周公(gong)(gong)旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)個(ge)不小(xiao)的(de)(de)難題？周公(gong)(gong)旦(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)(shi)對兒子伯禽，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)的(de)(de)人(ren)(ren)，他(ta)(ta)把對兒子的(de)(de)要(yao)求提高(gao)到王(wang)(wang)(wang)(wang)位(wei)繼承人(ren)(ren)的(de)(de)標準(zhun)，成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)(gong)旦(dan)就揍伯禽，讓成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)從中領悟做人(ren)(ren)做事的(de)(de)道理(li)。幸(xing)好成(cheng)(cheng)王(wang)(wang)(wang)(wang)悟性(xing)高(gao)，即使這樣，伯禽無故躺槍(qiang)，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游(you)戲中不幸(xing)演了雞(ji)，心理(li)陰影(ying)面積無窮大。周公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)(shi)(shi)個(ge)嚴(yan)父，不得不嚴(yan)的(de)(de)父親。

嚴與酷經(jing)常連用(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊桓(huan)公(gong)時“易(yi)(yi)牙(ya)烹(peng)其(qi)子(zi)”，齊桓(huan)公(gong)如(ru)是說，想必不假(jia)。此事細(xi)節如(ru)何，已經(jing)成(cheng)謎。易(yi)(yi)牙(ya)為(wei)了(le)討好齊桓(huan)公(gong)，把自(zi)己的(de)幼兒烹(peng)煮(zhu)進奉，曠(kuang)古未聞，令(ling)人不忍(ren)卒談。魯迅寫了(le)篇《我們(men)怎么樣做父(fu)親》的(de)文章(zhang)，其(qi)中有幾句話：“以為(wei)父(fu)子(zi)關系只須(xu)‘父(fu)兮生(sheng)我’一(yi)件事，幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，便應(ying)為(wei)長(chang)者(zhe)(zhe)所有。尤其(qi)墮落的(de)，是因此責望報(bao)償，以為(wei)幼者(zhe)(zhe)的(de)全部(bu)，理(li)該(gai)做長(chang)者(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用(yong)來批評易(yi)(yi)牙(ya)，再(zai)恰當不過了(le)。

像易牙(ya)這(zhe)樣酷父，不多(duo)見。但是嚴父還是很普遍的。《漢書》中講，“鞭撲不可絕于家，刑(xing)罰(fa)不可廢于國”。不光是漢代這(zhe)樣，整個古(gu)代差不多(duo)都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子孝(xiao)(xiao)(xiao)。做子女(nv)(nv)的(de)(de)，得守孝(xiao)(xiao)(xiao)道。秦(qin)漢之際出現(xian)的(de)(de)《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)(xiao)道講(jiang)得很系(xi)統，自(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)社(she)會責(ze)任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，挺有道理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)(xiao)，就是(shi)(shi)對父母(mu)(mu)好(hao)。《孝(xiao)(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)(yu)此(ci)，自(zi)愛自(zi)強是(shi)(shi)它的(de)(de)亮點。“身體發膚，受(shou)之父母(mu)(mu)，不可(ke)毀傷(shang)”，要(yao)自(zi)愛，要(yao)孝(xiao)(xiao)(xiao)敬(jing)父母(mu)(mu)先得愛自(zi)己(ji)；“立(li)身行道，揚(yang)名于(yu)(yu)后世(shi)，以(yi)顯(xian)父母(mu)(mu)”，不管(guan)目的(de)(de)如何，總(zong)是(shi)(shi)教人努力，教人奮斗的(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)孝(xiao)(xiao)(xiao)，對父母(mu)(mu)和子女(nv)(nv)來說(shuo)，是(shi)(shi)雙(shuang)贏，這(zhe)是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)精髓。

凡事被(bei)推(tui)上圣壇，就(jiu)(jiu)會變(bian)味。自(zi)從漢(han)代(dai)尊崇(chong)儒(ru)術，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事兒就(jiu)(jiu)層出不(bu)(bu)窮。干寶《搜(sou)神記(ji)》里(li)有(you)個“埋(mai)兒奉母”的(de)(de)故事：“郭巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)云(yun)河(he)內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟求分。以(yi)(yi)錢二(er)千(qian)萬(wan)，二(er)弟各取千(qian)萬(wan)。巨獨與母居客舍(she)，夫婦用(yong)賃，以(yi)(yi)及公養。居有(you)頃，妻(qi)產男。巨念(nian)與兒妨事親，一(yi)(yi)也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)(yu)野鑿地，欲埋(mai)兒。得石(shi)蓋(gai)，下(xia)(xia)有(you)黃金一(yi)(yi)釜，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭巨，黃金一(yi)(yi)釜，以(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下(xia)(xia)。”用(yong)消(xiao)滅兒子的(de)(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母親，養親人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)(jiu)人(ren)(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)(yu)常(chang)理。所以(yi)(yi)其意(yi)必(bi)不(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)(yu)(yu)名利。郭巨是(shi)(shi)漢(han)代(dai)人(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗之舉必(bi)不(bu)(bu)能聞(wen)于(yu)(yu)(yu)有(you)司，故事末尾說“于(yu)(yu)(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下(xia)(xia)”，大有(you)深(shen)意(yi)焉。同(tong)類的(de)(de)故事，不(bu)(bu)在少數(shu)，《孝(xiao)(xiao)子傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)(de)書籍，多有(you)記(ji)載。這(zhe)些(xie)故事共同(tong)之處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實則(ze)極愚(yu)極惡，這(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道(dao)極端化(hua)的(de)(de)必(bi)然結果。

當然，古代的父(fu)子(zi)關(guan)系并(bing)非只有父(fu)嚴子(zi)孝(xiao)一(yi)種，也有畫風清奇者。

東晉(jin)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。有一次(ci)桓溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回(hui)去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回(hui)到(dao)家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田商量(liang)此事(shi)。據《世(shi)說(shuo)新語》記載，當(dang)時的(de)畫風是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)(lan)田愛念文(wen)(wen)度，雖長大，猶抱著膝(xi)(xi)上”。聽(ting)到(dao)桓溫提親(qin)，大怒，“排文(wen)(wen)度下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田把王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度抱在膝(xi)(xi)頭(tou)，生氣(qi)后又把他推(tui)下膝(xi)(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)抱兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就(jiu)不(bu)是(shi)那么當(dang)所當(dang)然(ran)了。桓溫既然(ran)提親(qin)，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒(er)或即將(jiang)有女兒(er)。古代男子20歲(sui)(sui)(sui)(sui)行冠禮，可以(yi)婚配(pei)，就(jiu)算桓溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)剛出(chu)生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得21、22歲(sui)(sui)(sui)(sui)；古代女子15歲(sui)(sui)(sui)(sui)及(ji)笄，可以(yi)結婚，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有35歲(sui)(sui)(sui)(sui)了。這般(ban)年(nian)紀，還被父(fu)親(qin)抱在膝(xi)(xi)頭(tou)，父(fu)子之(zhi)(zhi)(zhi)情無以(yi)尚矣。

無論是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子孝，打的(de)都是(shi)道(dao)德(de)(de)牌(pai)，王藍田父(fu)子是(shi)情(qing)勝于德(de)(de)的(de)一個特例。此類事情(qing)不(bu)是(shi)突然出現的(de)。

在(zai)(zai)(zai)三國時(shi)王(wang)戎(rong)(rong)生了一(yi)(yi)個小孩，不(bu)(bu)(bu)幸夭亡。山(shan)簡去看望王(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)(bu)能(neng)自已。山(shan)簡安慰王(wang)戎(rong)(rong)道：孩子(zi)這么小，尚未成人，你何必如此悲傷？王(wang)戎(rong)(rong)說(shuo)，“圣人忘情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)(zai)我(wo)輩”。他處理父(fu)子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為主，他把人分為三類，第(di)(di)一(yi)(yi)類是圣人，忘情(qing)(qing)(qing)(qing)；第(di)(di)二類人，不(bu)(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)(bu)懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第(di)(di)三類人是懂(dong)情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認為自己是第(di)(di)三類人。他的(de)看法和(he)儒(ru)家傳統(tong)截然不(bu)(bu)(bu)同。儒(ru)家認為性善(shan)情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)會(hui)驅使人做一(yi)(yi)些違背道德(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜(xi)好某物，就易(yi)引發貪念，進(jin)而導致貪行，妨于德(de)行。要修(xiu)養道德(de)，必然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人無(wu)情(qing)(qing)(qing)(qing)，是說(shuo)作為道德(de)楷模的(de)圣人，不(bu)(bu)(bu)應該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)(rong)的(de)反(fan)應，放在(zai)(zai)(zai)今天，再(zai)正常不(bu)(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一(yi)(yi)點道德(de)反(fan)叛的(de)意(yi)思。

再(zai)往前，還(huan)跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)有(you)點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)夭亡后(hou)，難過得(de)眼(yan)睛(jing)都哭(ku)瞎(xia)了。曾子(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟著哭(ku)，曾子(zi)(zi)很生氣(qi)，說你罪(zui)過太(tai)大(da)(da)了。他講了三個罪(zui)過，一是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)到西河這個地方(fang)，以老師自居(ju)，讓人覺得(de)你跟老師孔(kong)子(zi)(zi)享有(you)同等地位；二是(shi)子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父(fu)母親死了以后(hou)，大(da)(da)家都沒有(you)聽說消息；三是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼(yan)睛(jing)。三個罪(zui)過說白了，就(jiu)是(shi)對長輩不(bu)(bu)夠尊(zun)重(zhong)，對晚輩過于留戀。敬愛長輩是(shi)道(dao)德規范，但溺愛懷戀晚輩與嚴父(fu)、鞭撲的道(dao)德規范不(bu)(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪(zui)狀”歸結起來無非一條：情深勝德。

父嚴是(shi)A面，子孝是(shi)B面，無論文化還(huan)是(shi)歷史，不僅僅只(zhi)有AB兩面，像王(wang)藍田等(deng)人，在(zai)C面甚至C面以外。