父(fu)與(yu)子(zi)的(de)關系(xi)，古來談得很(hen)多。比如儒家的(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)父(fu)子(zi)子(zi)的(de)說法。先君(jun)臣(chen)后父(fu)子(zi)，這順(shun)序其實是反了，過去君(jun)臣(chen)關系(xi)是照著父(fu)子(zi)關系(xi)設定(ding)的(de)。父(fu)子(zi)關系(xi)在(zai)家天下的(de)時代(dai)比其字面上要重要得多，是整(zheng)個倫理體系(xi)的(de)根基。

因為(wei)重要，所(suo)以(yi)塑造(zao)。父(fu)(fu)嚴(yan)子(zi)孝(xiao)，恰是(shi)塑造(zao)出(chu)來的榜樣。舉個例(li)子(zi)，《紅(hong)樓夢》里的賈(jia)政，是(shi)典型的嚴(yan)父(fu)(fu)。《論語》中有(you)(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)(you)一(yi)次陳亢問(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)的兒子(zi)孔(kong)鯉(li)）：“你(ni)爸是(shi)老師，他有(you)(you)沒有(you)(you)給(gei)(gei)你(ni)開小灶啊(a)？”伯魚(yu)說(shuo)沒有(you)(you)，他就給(gei)(gei)我講了(le)幾句話：“不學《詩》，無以(yi)言”，“不學《禮(li)》，無以(yi)立”。陳亢回去以(yi)后(hou)就說(shuo)，我問(wen)了(le)一(yi)個問(wen)題，有(you)(you)三個收獲(huo)：一(yi)是(shi)要學《詩》，二是(shi)要學《禮(li)》，三是(shi)“君子(zi)之(zhi)遠其(qi)子(zi)也(ye)(ye)”。重點在最后(hou)：牛人對兒子(zi)不會偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁。這也(ye)(ye)許就是(shi)嚴(yan)父(fu)(fu)的源(yuan)頭。話說(shuo)回來，賈(jia)政焉能與孔(kong)老先(xian)生(sheng)比，不過得(de)其(qi)皮毛而(er)已。

若再(zai)往前追溯，還有更極端的(de)(de)(de)。周(zhou)成王登上王位的(de)(de)(de)時(shi)候(hou)年齡尚小，他的(de)(de)(de)叔(shu)父周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)輔佐他。成王雖(sui)幼，畢竟是王，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)雖(sui)長，也是臣，臣要教育王是個不小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)的(de)(de)(de)辦(ban)法(fa)就是對(dui)兒子伯禽，“抗世(shi)子法(fa)”，世(shi)子是繼承(cheng)王位的(de)(de)(de)人(ren)，他把對(dui)兒子的(de)(de)(de)要求提高到王位繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)標準，成王犯錯，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)就揍伯禽，讓成王從(cong)中領悟做人(ren)做事的(de)(de)(de)道(dao)理(li)。幸(xing)好(hao)成王悟性高，即使這樣，伯禽無(wu)(wu)故躺槍，在殺雞(ji)駭猴(hou)的(de)(de)(de)游戲中不幸(xing)演了雞(ji)，心理(li)陰(yin)影面積無(wu)(wu)窮(qiong)大。周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)是個嚴父，不得不嚴的(de)(de)(de)父親。

嚴與(yu)酷(ku)經常連(lian)用，嚴上(shang)加(jia)嚴就變質了(le)(le)，成了(le)(le)酷(ku)。齊(qi)桓公(gong)時(shi)“易(yi)牙烹(peng)其(qi)(qi)子”，齊(qi)桓公(gong)如是說，想必不假。此(ci)事(shi)細節如何(he)，已經成謎(mi)。易(yi)牙為了(le)(le)討好齊(qi)桓公(gong)，把自己(ji)的(de)幼兒(er)烹(peng)煮進奉，曠古未聞，令人(ren)不忍卒談。魯(lu)迅(xun)寫了(le)(le)篇(pian)《我(wo)們怎么(me)樣做父親》的(de)文章，其(qi)(qi)中有幾句話：“以為父子關系(xi)只須‘父兮(xi)生我(wo)’一件事(shi)，幼者(zhe)的(de)全部，便應為長者(zhe)所有。尤其(qi)(qi)墮(duo)落的(de)，是因此(ci)責望報償，以為幼者(zhe)的(de)全部，理該(gai)做長者(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用來批評易(yi)牙，再恰當不過了(le)(le)。

像易牙這樣酷父(fu)，不多(duo)(duo)見。但是(shi)嚴父(fu)還是(shi)很普遍的。《漢書》中講(jiang)，“鞭撲(pu)不可絕于家，刑罰不可廢(fei)于國(guo)”。不光是(shi)漢代這樣，整個古代差不多(duo)(duo)都一樣。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)(de)(de)，得(de)守(shou)孝(xiao)道。秦漢之際(ji)出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)道講得(de)很(hen)系統，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶(shu)人，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)社會責任，各(ge)有(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有(you)道理(li)。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父母(mu)好。《孝(xiao)經》不(bu)局限(xian)于(yu)此，自愛(ai)自強是(shi)它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚(fu)，受之父母(mu)，不(bu)可毀傷”，要(yao)自愛(ai)，要(yao)孝(xiao)敬(jing)父母(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立身行道，揚名于(yu)后(hou)世，以顯父母(mu)”，不(bu)管目的(de)(de)(de)如何，總是(shi)教人努力，教人奮斗的(de)(de)(de)。這時候的(de)(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父母(mu)和(he)子(zi)女來說(shuo)，是(shi)雙(shuang)贏，這是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)精髓。

凡事被(bei)(bei)推上(shang)圣壇，就(jiu)會變味。自(zi)從漢代(dai)(dai)尊崇儒術，以(yi)(yi)孝(xiao)治國(guo)，以(yi)(yi)孝(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事兒就(jiu)層出不(bu)窮。干寶《搜(sou)神記(ji)》里(li)有(you)個“埋(mai)兒奉(feng)母”的(de)故事：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪父。禮畢，二(er)弟(di)(di)求(qiu)分。以(yi)(yi)錢二(er)千(qian)萬，二(er)弟(di)(di)各取千(qian)萬。巨獨與(yu)母居(ju)客舍，夫(fu)婦用賃，以(yi)(yi)及公(gong)養(yang)。居(ju)有(you)頃(qing)，妻產男。巨念(nian)與(yu)兒妨事親(qin)，一(yi)(yi)也(ye)(ye)；老(lao)人(ren)(ren)(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野(ye)鑿地，欲埋(mai)兒。得石蓋，下(xia)有(you)黃金(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，中有(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)巨，黃金(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)(yi)用賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)。”用消滅(mie)兒子的(de)方(fang)法孝(xiao)敬(jing)母親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)，悖(bei)于(yu)(yu)常理。所以(yi)(yi)其意必不(bu)在孝(xiao)，而在于(yu)(yu)名(ming)利(li)。郭(guo)巨是(shi)(shi)(shi)漢代(dai)(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)(bei)舉孝(xiao)廉，無驚世(shi)駭俗(su)之(zhi)(zhi)舉必不(bu)能聞于(yu)(yu)有(you)司，故事末尾(wei)說“于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)名(ming)振(zhen)天下(xia)”，大有(you)深意焉。同(tong)類的(de)故事，不(bu)在少數，《孝(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)十四(si)孝(xiao)》之(zhi)(zhi)類的(de)書籍，多(duo)有(you)記(ji)載。這(zhe)(zhe)些(xie)故事共同(tong)之(zhi)(zhi)處是(shi)(shi)(shi)看上(shang)去極孝(xiao)，實則極愚極惡(e)，這(zhe)(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)的(de)末流，是(shi)(shi)(shi)孝(xiao)道(dao)極端化的(de)必然結(jie)果。

當然，古代的父(fu)子關(guan)系(xi)并非只有父(fu)嚴(yan)子孝(xiao)一種，也有畫風清(qing)奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)（字文度）的(de)父親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。有一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)提(ti)親(qin)，想讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)把女兒(er)嫁給自己的(de)兒(er)子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)說我回(hui)去問一問我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)回(hui)到家，跟(gen)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)商量(liang)此事。據《世(shi)說新(xin)語(yu)》記載，當(dang)時(shi)的(de)畫風是這樣的(de)：“藍(lan)田(tian)愛念文度，雖長(chang)大，猶(you)抱(bao)(bao)(bao)著膝上(shang)”。聽到桓(huan)溫提(ti)親(qin)，大怒，“排(pai)文度下膝”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度抱(bao)(bao)(bao)在膝頭，生氣后又把他推下膝頭。父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)兒(er)于膝上(shang)，乃是常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)齡，似乎就不(bu)是那么(me)當(dang)所(suo)當(dang)然(ran)了。桓(huan)溫既(ji)然(ran)提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)已(yi)經有女兒(er)或(huo)即將有女兒(er)。古代男子20歲(sui)行冠禮，可以(yi)(yi)婚(hun)配，就算(suan)桓(huan)溫想指腹為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛出生，那王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲(sui)；古代女子15歲(sui)及(ji)笄，可以(yi)(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已(yi)屆及(ji)笄之(zhi)(zhi)年(nian)(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)了。這般(ban)年(nian)(nian)紀，還被父親(qin)抱(bao)(bao)(bao)在膝頭，父子之(zhi)(zhi)情無以(yi)(yi)尚(shang)矣。

無論(lun)是(shi)父嚴還是(shi)子孝，打(da)的(de)都是(shi)道德牌(pai)，王藍田父子是(shi)情勝于德的(de)一個特(te)例。此類事情不是(shi)突然出現(xian)的(de)。

在(zai)(zai)三(san)(san)國(guo)時(shi)王(wang)戎生了(le)一個小孩，不(bu)幸夭亡。山簡去看(kan)望(wang)王(wang)戎，王(wang)戎悲(bei)不(bu)能自已。山簡安慰王(wang)戎道(dao)：孩子(zi)這么小，尚未成人(ren)(ren)，你何(he)必如此悲(bei)傷？王(wang)戎說(shuo)，“圣(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)我輩”。他處理父子(zi)關系，以情(qing)(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)主，他把人(ren)(ren)分(fen)為(wei)(wei)三(san)(san)類，第一類是(shi)圣(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)；只有第三(san)(san)類人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)(qing)重情(qing)(qing)(qing)(qing)。他認(ren)為(wei)(wei)自己是(shi)第三(san)(san)類人(ren)(ren)。他的(de)看(kan)法和儒家傳統截然不(bu)同(tong)。儒家認(ren)為(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使(shi)人(ren)(ren)做一些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物，就易引(yin)發(fa)貪(tan)念，進而導致貪(tan)行(xing)，妨于德(de)(de)行(xing)。要(yao)修養(yang)道(dao)德(de)(de)，必然要(yao)克服和擺(bai)脫情(qing)(qing)(qing)(qing)的(de)控(kong)制。所謂圣(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)(qing)，是(shi)說(shuo)作為(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的(de)圣(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應(ying)該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)(qing)驅(qu)使(shi)。王(wang)戎的(de)反應(ying)，放在(zai)(zai)今(jin)天，再正常不(bu)過，但在(zai)(zai)當時(shi)，以情(qing)(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確(que)實有那么一點道(dao)德(de)(de)反叛的(de)意思。

再往前，還跟孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)(you)點關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)(de)弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后，難過得(de)眼睛都哭(ku)瞎了(le)。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看(kan)望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)(zui)(zui)過太大(da)了(le)。他講了(le)三(san)個罪(zui)(zui)(zui)過，一是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退(tui)居到(dao)西河這個地(di)方，以(yi)老(lao)師(shi)(shi)自居，讓人覺(jue)得(de)你跟老(lao)師(shi)(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)(you)同等地(di)位；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)(de)父母親死了(le)以(yi)后，大(da)家都沒有(you)(you)聽說消息；三(san)是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后，哭(ku)瞎了(le)眼睛。三(san)個罪(zui)(zui)(zui)過說白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)(dui)長(chang)輩(bei)不夠尊(zun)重，對(dui)(dui)晚輩(bei)過于留戀(lian)。敬愛長(chang)輩(bei)是(shi)(shi)道德(de)規(gui)范(fan)(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚輩(bei)與嚴父、鞭撲的(de)(de)(de)道德(de)規(gui)范(fan)(fan)不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的(de)(de)(de)“罪(zui)(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情深勝(sheng)德(de)。

父嚴是(shi)A面(mian)(mian)，子孝(xiao)是(shi)B面(mian)(mian)，無論文化還(huan)是(shi)歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在(zai)C面(mian)(mian)甚至C面(mian)(mian)以(yi)外。