父(fu)(fu)與子的關(guan)系，古來談(tan)得(de)很多。比如儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的說法。先君(jun)(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子，這順序其實是(shi)(shi)反了，過去君(jun)(jun)臣(chen)關(guan)系是(shi)(shi)照著(zhu)父(fu)(fu)子關(guan)系設定的。父(fu)(fu)子關(guan)系在家天下的時代比其字面上要重要得(de)多，是(shi)(shi)整個倫(lun)理(li)體系的根基。

因為重(zhong)要，所(suo)以(yi)塑(su)造。父(fu)(fu)嚴(yan)子(zi)孝，恰是塑(su)造出(chu)來的(de)榜樣。舉個(ge)例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)賈(jia)政，是典型(xing)的(de)嚴(yan)父(fu)(fu)。《論語》中有(you)一(yi)則故(gu)事，有(you)一(yi)次陳亢(kang)問伯(bo)魚(yu)（孔(kong)(kong)子(zi)的(de)兒子(zi)孔(kong)(kong)鯉）：“你(ni)爸(ba)是老(lao)(lao)師，他(ta)有(you)沒有(you)給(gei)你(ni)開小灶啊(a)？”伯(bo)魚(yu)說(shuo)沒有(you)，他(ta)就給(gei)我(wo)講了(le)幾句話(hua)：“不學《詩》，無(wu)以(yi)言”，“不學《禮》，無(wu)以(yi)立”。陳亢(kang)回去(qu)以(yi)后(hou)就說(shuo)，我(wo)問了(le)一(yi)個(ge)問題(ti)，有(you)三個(ge)收獲：一(yi)是要學《詩》，二是要學《禮》，三是“君子(zi)之遠其子(zi)也(ye)”。重(zhong)點(dian)在最(zui)后(hou)：牛人對兒子(zi)不會(hui)偏愛溺(ni)愛，一(yi)視同仁。這也(ye)許就是嚴(yan)父(fu)(fu)的(de)源頭。話(hua)說(shuo)回來，賈(jia)政焉(yan)能(neng)與孔(kong)(kong)老(lao)(lao)先生比(bi)，不過(guo)得其皮毛(mao)而已(yi)。

若(ruo)再往(wang)前追溯，還有(you)更極端的(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)的(de)(de)時候年齡尚小，他(ta)的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)輔佐他(ta)。成(cheng)王(wang)(wang)雖幼，畢竟是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)雖長，也是(shi)(shi)(shi)臣，臣要(yao)教育王(wang)(wang)是(shi)(shi)(shi)個不(bu)(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)的(de)(de)辦法就是(shi)(shi)(shi)對(dui)兒(er)子伯(bo)(bo)禽(qin)，“抗世子法”，世子是(shi)(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)的(de)(de)人(ren)，他(ta)把對(dui)兒(er)子的(de)(de)要(yao)求提高到(dao)王(wang)(wang)位(wei)(wei)(wei)繼承人(ren)的(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)犯錯，周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)就揍伯(bo)(bo)禽(qin)，讓成(cheng)王(wang)(wang)從中領(ling)悟(wu)做人(ren)做事(shi)的(de)(de)道理。幸好成(cheng)王(wang)(wang)悟(wu)性(xing)高，即使這(zhe)樣(yang)，伯(bo)(bo)禽(qin)無故躺槍，在殺雞(ji)駭猴的(de)(de)游戲中不(bu)(bu)幸演了雞(ji)，心(xin)理陰(yin)影面積(ji)無窮大。周(zhou)(zhou)公旦(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)個嚴父(fu)，不(bu)(bu)得不(bu)(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴(yan)與(yu)酷經(jing)常連用(yong)，嚴(yan)上(shang)加嚴(yan)就(jiu)變質(zhi)了(le)(le)，成了(le)(le)酷。齊(qi)(qi)桓公時“易(yi)牙烹其(qi)子(zi)”，齊(qi)(qi)桓公如是說，想必不(bu)假。此事細節如何，已經(jing)成謎。易(yi)牙為(wei)了(le)(le)討好齊(qi)(qi)桓公，把自己(ji)的(de)幼兒(er)烹煮進奉，曠古未聞，令人不(bu)忍卒談。魯迅寫了(le)(le)篇(pian)《我們(men)怎么樣做父(fu)親》的(de)文章，其(qi)中有幾句(ju)話：“以為(wei)父(fu)子(zi)關(guan)系只須(xu)‘父(fu)兮生我’一件事，幼者(zhe)的(de)全部，便應為(wei)長者(zhe)所有。尤其(qi)墮(duo)落的(de)，是因此責(ze)望(wang)報償，以為(wei)幼者(zhe)的(de)全部，理該做長者(zhe)的(de)犧牲(sheng)。”用(yong)來批評易(yi)牙，再恰當不(bu)過(guo)了(le)(le)。

像易牙這樣(yang)酷父(fu)，不多(duo)見。但是(shi)嚴(yan)父(fu)還是(shi)很普遍(bian)的。《漢(han)書》中(zhong)講，“鞭撲不可絕于(yu)家，刑罰(fa)不可廢于(yu)國”。不光是(shi)漢(han)代這樣(yang)，整個古代差(cha)不多(duo)都一(yi)樣(yang)。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)。秦漢之(zhi)際出現的(de)(de)(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對孝(xiao)(xiao)道(dao)(dao)(dao)講得(de)很系統，自天子(zi)于(yu)于(yu)庶(shu)人(ren)，各(ge)有(you)(you)各(ge)的(de)(de)(de)社會責(ze)任，各(ge)有(you)(you)各(ge)的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)(you)道(dao)(dao)(dao)理。所謂(wei)孝(xiao)(xiao)，就是對父(fu)(fu)母(mu)好。《孝(xiao)(xiao)經》不局限于(yu)此，自愛(ai)自強是它的(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母(mu)，不可毀傷(shang)”，要自愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬(jing)父(fu)(fu)母(mu)先得(de)愛(ai)自己；“立身行道(dao)(dao)(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母(mu)”，不管目的(de)(de)(de)如何，總是教(jiao)人(ren)努力，教(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)(de)。這時(shi)候的(de)(de)(de)孝(xiao)(xiao)，對父(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女來說，是雙贏，這是孝(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被(bei)推(tui)上圣壇(tan)，就(jiu)會變味。自從(cong)漢代(dai)尊崇儒術，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)治國，以(yi)(yi)(yi)孝(xiao)(xiao)廉選拔(ba)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒(er)(er)(er)(er)就(jiu)層出不(bu)(bu)窮(qiong)。干寶《搜神記(ji)》里有(you)(you)個(ge)“埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)奉母(mu)”的(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)巨，隆(long)慮人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)，一云河(he)內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。兄弟三(san)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮畢(bi)，二弟求分。以(yi)(yi)(yi)錢二千萬(wan)，二弟各(ge)取千萬(wan)。巨獨與(yu)母(mu)居客舍，夫婦(fu)用(yong)賃，以(yi)(yi)(yi)及公(gong)養。居有(you)(you)頃(qing)，妻產男(nan)。巨念與(yu)兒(er)(er)(er)(er)妨事(shi)(shi)親，一也(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)得(de)食，喜分兒(er)(er)(er)(er)孫(sun)，減(jian)饌，二也(ye)。乃于(yu)野鑿(zao)地，欲埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)。得(de)石蓋，下(xia)有(you)(you)黃(huang)金一釜(fu)，中有(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨，黃(huang)金一釜(fu)，以(yi)(yi)(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)(tian)下(xia)。”用(yong)消滅兒(er)(er)(er)(er)子(zi)的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬母(mu)親，養親人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道也(ye)，埋(mai)兒(er)(er)(er)(er)非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道也(ye)，以(yi)(yi)(yi)非人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)道，悖(bei)于(yu)常理。所以(yi)(yi)(yi)其意必(bi)不(bu)(bu)在孝(xiao)(xiao)，而在于(yu)名利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢代(dai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被(bei)舉孝(xiao)(xiao)廉，無(wu)驚世駭俗(su)之舉必(bi)不(bu)(bu)能聞于(yu)有(you)(you)司，故事(shi)(shi)末尾(wei)說“于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天(tian)(tian)下(xia)”，大(da)有(you)(you)深意焉。同類的(de)故事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在少(shao)數，《孝(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二十(shi)四孝(xiao)(xiao)》之類的(de)書籍，多(duo)有(you)(you)記(ji)載。這些故事(shi)(shi)共(gong)同之處是(shi)(shi)看(kan)上去極(ji)孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極(ji)愚極(ji)惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末流(liu)，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道極(ji)端化(hua)的(de)必(bi)然結果。

當然，古代的(de)父(fu)子關(guan)系并非只有父(fu)嚴子孝一(yi)種(zhong)，也有畫風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)（字文(wen)度）的(de)父(fu)親叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有(you)(you)一次桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)提(ti)親，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)把女(nv)(nv)兒(er)嫁給自(zi)己的(de)兒(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)回到(dao)家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商(shang)量此事。據《世說(shuo)新(xin)語》記載，當時的(de)畫風是(shi)這(zhe)樣(yang)的(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)愛念文(wen)度，雖(sui)長(chang)大，猶(you)抱(bao)著(zhu)膝(xi)上”。聽到(dao)桓(huan)溫提(ti)親，大怒，“排(pai)文(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又把他推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親抱(bao)兒(er)于膝(xi)上，乃是(shi)常情(qing)，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)齡(ling)，似乎就(jiu)不是(shi)那(nei)么當所當然(ran)了。桓(huan)溫既然(ran)提(ti)親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)已(yi)經有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)或即將有(you)(you)女(nv)(nv)兒(er)。古(gu)(gu)代(dai)男子(zi)(zi)20歲行冠禮，可(ke)以婚(hun)(hun)配，就(jiu)算桓(huan)溫想(xiang)指腹(fu)為婚(hun)(hun)或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)剛出(chu)生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)也得(de)21、22歲；古(gu)(gu)代(dai)女(nv)(nv)子(zi)(zi)15歲及笄(ji)，可(ke)以結婚(hun)(hun)，如果(guo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)女(nv)(nv)兒(er)已(yi)屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)(zhi)年(nian)的(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)(tan)之(zhi)(zhi)(zhi)至少(shao)有(you)(you)35歲了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父(fu)親抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣。

無(wu)論是(shi)父嚴還是(shi)子(zi)(zi)孝，打的都(dou)是(shi)道德牌，王藍田父子(zi)(zi)是(shi)情勝于德的一個特例。此類事情不(bu)是(shi)突然出現的。

在三(san)國時王(wang)(wang)戎(rong)生了一(yi)個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡。山(shan)(shan)簡(jian)去(qu)看望王(wang)(wang)戎(rong)，王(wang)(wang)戎(rong)悲不(bu)能自(zi)已。山(shan)(shan)簡(jian)安慰王(wang)(wang)戎(rong)道(dao)：孩子這么(me)小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)，你(ni)何必如此悲傷？王(wang)(wang)戎(rong)說(shuo)，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正(zheng)在我輩”。他(ta)處理父子關系，以情(qing)(qing)(qing)為主，他(ta)把人(ren)(ren)分為三(san)類(lei)，第一(yi)類(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)(qing)(qing)；第二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及(ji)情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)愚民，不(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)第三(san)類(lei)人(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為自(zi)己是(shi)(shi)第三(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)的看法和儒(ru)家傳統截然不(bu)同。儒(ru)家認(ren)為性(xing)善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七情(qing)(qing)(qing)會驅使(shi)人(ren)(ren)做一(yi)些違背道(dao)德的事(shi)情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某(mou)物(wu)，就易引發貪念，進而導(dao)致貪行(xing)，妨于德行(xing)。要修養道(dao)德，必然要克服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的控(kong)制。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)(shi)說(shuo)作為道(dao)德楷模的圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)，不(bu)應該(gai)受七情(qing)(qing)(qing)驅使(shi)。王(wang)(wang)戎(rong)的反應，放在今天，再(zai)正(zheng)常不(bu)過，但在當時，以情(qing)(qing)(qing)勝(sheng)德，確實有(you)那么(me)一(yi)點(dian)道(dao)德反叛的意思。

再往前，還跟(gen)孔門弟子(zi)(zi)(zi)有(you)點關系(xi)。孔子(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)夭亡后(hou)(hou)，難過(guo)得(de)眼睛都哭(ku)瞎(xia)了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)夏，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說你罪過(guo)太大了。他(ta)講了三(san)個(ge)罪過(guo)，一(yi)是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏退居到西河(he)這個(ge)地方，以(yi)老師自居，讓人覺得(de)你跟(gen)老師孔子(zi)(zi)(zi)享有(you)同等地位(wei)；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)夏的父母親死了以(yi)后(hou)(hou)，大家(jia)都沒有(you)聽(ting)說消(xiao)息；三(san)是(shi)喪(sang)子(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)(hou)，哭(ku)瞎(xia)了眼睛。三(san)個(ge)罪過(guo)說白了，就(jiu)是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊重，對(dui)晚輩(bei)(bei)過(guo)于留戀。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道德規范，但(dan)溺愛懷戀晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的道德規范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)夏的“罪狀(zhuang)”歸(gui)結起來無非一(yi)條：情深勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文化還是歷史(shi)，不僅(jin)僅(jin)只有(you)AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人(ren)，在C面(mian)甚至C面(mian)以外。