父(fu)(fu)與子(zi)的(de)(de)關系，古來談(tan)得很(hen)多。比如儒(ru)家的(de)(de)君(jun)君(jun)臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子(zi)子(zi)的(de)(de)說法。先君(jun)臣(chen)后父(fu)(fu)子(zi)，這順序其實是反了，過去君(jun)臣(chen)關系是照著父(fu)(fu)子(zi)關系設定(ding)的(de)(de)。父(fu)(fu)子(zi)關系在(zai)家天下的(de)(de)時代比其字面上要重要得多，是整個倫理體系的(de)(de)根基(ji)。

因為重(zhong)要，所以(yi)(yi)塑(su)造。父(fu)(fu)嚴子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出(chu)來(lai)的榜樣。舉個例子(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典型(xing)的嚴父(fu)(fu)。《論語》中有(you)一則故(gu)事，有(you)一次陳(chen)亢問(wen)伯(bo)(bo)魚（孔子(zi)(zi)的兒(er)子(zi)(zi)孔鯉）：“你(ni)爸(ba)是(shi)(shi)老(lao)師，他有(you)沒(mei)有(you)給(gei)(gei)你(ni)開小灶啊？”伯(bo)(bo)魚說(shuo)(shuo)沒(mei)有(you)，他就給(gei)(gei)我講了幾(ji)句話(hua)(hua)：“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)》，無以(yi)(yi)言”，“不(bu)學(xue)(xue)(xue)《禮(li)》，無以(yi)(yi)立”。陳(chen)亢回(hui)去以(yi)(yi)后就說(shuo)(shuo)，我問(wen)了一個問(wen)題，有(you)三個收獲：一是(shi)(shi)要學(xue)(xue)(xue)《詩(shi)》，二是(shi)(shi)要學(xue)(xue)(xue)《禮(li)》，三是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之遠其(qi)(qi)子(zi)(zi)也”。重(zhong)點在最后：牛人對兒(er)子(zi)(zi)不(bu)會偏愛(ai)溺愛(ai)，一視同仁。這也許就是(shi)(shi)嚴父(fu)(fu)的源頭。話(hua)(hua)說(shuo)(shuo)回(hui)來(lai)，賈政焉能(neng)與(yu)孔老(lao)先生比，不(bu)過(guo)得其(qi)(qi)皮(pi)毛而已(yi)。

若(ruo)再(zai)往前追溯，還有(you)更極端(duan)的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)(zhou)成王(wang)(wang)登上王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)時候年齡(ling)尚小，他的(de)(de)(de)叔父(fu)周(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)輔佐他。成王(wang)(wang)雖(sui)幼，畢竟是(shi)王(wang)(wang)，周(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)雖(sui)長，也是(shi)臣，臣要教育王(wang)(wang)是(shi)個(ge)不小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)的(de)(de)(de)辦法就是(shi)對兒子(zi)伯(bo)禽，“抗世子(zi)法”，世子(zi)是(shi)繼承(cheng)王(wang)(wang)位(wei)(wei)的(de)(de)(de)人(ren)，他把對兒子(zi)的(de)(de)(de)要求提高到王(wang)(wang)位(wei)(wei)繼承(cheng)人(ren)的(de)(de)(de)標準(zhun)，成王(wang)(wang)犯錯(cuo)，周(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)就揍伯(bo)禽，讓(rang)成王(wang)(wang)從(cong)中領(ling)悟做(zuo)人(ren)做(zuo)事(shi)的(de)(de)(de)道(dao)理。幸(xing)(xing)好(hao)成王(wang)(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)禽無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)游(you)戲中不幸(xing)(xing)演了(le)雞，心理陰影面積(ji)無窮大(da)。周(zhou)(zhou)(zhou)公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)個(ge)嚴(yan)父(fu)，不得不嚴(yan)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)。

嚴與酷經(jing)常連(lian)用，嚴上加嚴就變質了(le)，成(cheng)了(le)酷。齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)時“易牙烹(peng)其子”，齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)如是說，想必(bi)不假(jia)。此事(shi)(shi)細節如何，已經(jing)成(cheng)謎。易牙為了(le)討好(hao)齊(qi)桓(huan)公(gong)(gong)，把自己的幼兒烹(peng)煮進奉，曠(kuang)古未聞，令人不忍卒(zu)談。魯迅寫了(le)篇《我(wo)們怎么樣(yang)做(zuo)父(fu)親(qin)》的文章(zhang)，其中有(you)(you)幾句話：“以為父(fu)子關系只須‘父(fu)兮(xi)生我(wo)’一件(jian)事(shi)(shi)，幼者(zhe)的全部，便(bian)應(ying)為長者(zhe)所有(you)(you)。尤其墮落的，是因此責望報償，以為幼者(zhe)的全部，理該做(zuo)長者(zhe)的犧(xi)牲。”用來批評(ping)易牙，再恰當不過了(le)。

像易牙這樣(yang)酷父，不(bu)多見。但(dan)是嚴(yan)父還是很普遍的。《漢書》中(zhong)講，“鞭撲(pu)不(bu)可(ke)絕于家，刑罰(fa)不(bu)可(ke)廢于國”。不(bu)光是漢代(dai)(dai)這樣(yang)，整(zheng)個(ge)古代(dai)(dai)差不(bu)多都(dou)一(yi)樣(yang)。

再(zai)說說子(zi)孝(xiao)。做子(zi)女的(de)(de)(de)(de)，得(de)守孝(xiao)道(dao)。秦漢之際出現的(de)(de)(de)(de)《孝(xiao)經(jing)(jing)》，對(dui)孝(xiao)道(dao)講(jiang)得(de)很(hen)系統(tong)，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)社會(hui)責任，各(ge)有各(ge)的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)，挺有道(dao)理。所謂孝(xiao)，就是(shi)對(dui)父(fu)母好。《孝(xiao)經(jing)(jing)》不(bu)局(ju)限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是(shi)它的(de)(de)(de)(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)母，不(bu)可毀傷(shang)”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)敬父(fu)母先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行(xing)道(dao)，揚名于(yu)后世，以顯父(fu)母”，不(bu)管目(mu)的(de)(de)(de)(de)如何，總是(shi)教(jiao)人努力(li)，教(jiao)人奮(fen)斗的(de)(de)(de)(de)。這(zhe)時候的(de)(de)(de)(de)孝(xiao)，對(dui)父(fu)母和子(zi)女來說，是(shi)雙贏，這(zhe)是(shi)孝(xiao)的(de)(de)(de)(de)精(jing)髓。

凡事(shi)(shi)被推上(shang)圣壇，就會變味。自從(cong)漢代尊崇儒術(shu)，以孝(xiao)治國，以孝(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪事(shi)(shi)兒就層(ceng)出不(bu)(bu)窮。干寶《搜神記》里有(you)個“埋(mai)兒奉母”的(de)(de)故事(shi)(shi)：“郭(guo)(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云河內溫人(ren)(ren)。兄弟三(san)人(ren)(ren)，早喪父。禮(li)畢，二弟求分。以錢二千萬(wan)，二弟各取千萬(wan)。巨獨與(yu)母居(ju)(ju)客舍，夫婦用賃，以及公養。居(ju)(ju)有(you)頃，妻(qi)產男。巨念與(yu)兒妨事(shi)(shi)親(qin)(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒孫，減饌，二也(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲(yu)埋(mai)兒。得石蓋，下有(you)黃(huang)金(jin)一釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)子(zi)郭(guo)(guo)巨，黃(huang)金(jin)一釜(fu)，以用賜汝。’于(yu)是(shi)名振(zhen)天下。”用消滅兒子(zi)的(de)(de)方法孝(xiao)敬(jing)母親(qin)(qin)，養親(qin)(qin)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，埋(mai)兒非(fei)人(ren)(ren)道(dao)也(ye)(ye)，以非(fei)人(ren)(ren)道(dao)成就人(ren)(ren)道(dao)，悖于(yu)常理。所(suo)以其意必不(bu)(bu)在孝(xiao)，而在于(yu)名利。郭(guo)(guo)巨是(shi)漢代人(ren)(ren)，為了(le)被舉孝(xiao)廉，無驚世駭俗之(zhi)舉必不(bu)(bu)能聞于(yu)有(you)司(si)，故事(shi)(shi)末尾(wei)說“于(yu)是(shi)名振(zhen)天下”，大(da)有(you)深(shen)意焉。同(tong)類(lei)的(de)(de)故事(shi)(shi)，不(bu)(bu)在少(shao)數，《孝(xiao)子(zi)傳(chuan)》、《二十四孝(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書籍，多有(you)記載。這些(xie)故事(shi)(shi)共同(tong)之(zhi)處是(shi)看(kan)上(shang)去極(ji)孝(xiao)，實則極(ji)愚極(ji)惡(e)，這些(xie)都是(shi)孝(xiao)的(de)(de)末流(liu)，是(shi)孝(xiao)道(dao)極(ji)端化的(de)(de)必然結果(guo)。

當然(ran)，古代(dai)的父(fu)子(zi)關系(xi)并非只有父(fu)嚴子(zi)孝一種，也有畫風(feng)清奇(qi)者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)度(du)）的(de)父(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。有一次(ci)桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提親(qin)，想讓(rang)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把(ba)女兒(er)嫁給(gei)自己的(de)兒(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說我(wo)回去問(wen)一問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田商量(liang)此(ci)事。據《世說新語》記載，當時的(de)畫風是(shi)這樣的(de)：“藍(lan)(lan)(lan)田愛念文(wen)度(du)，雖長(chang)大，猶抱(bao)著(zhu)膝(xi)(xi)上”。聽到桓(huan)溫提親(qin)，大怒，“排文(wen)度(du)下膝(xi)(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文(wen)度(du)抱(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭，生(sheng)氣(qi)后(hou)又把(ba)他推下膝(xi)(xi)頭。父(fu)親(qin)抱(bao)兒(er)于膝(xi)(xi)上，乃是(shi)常情(qing)，但慮及王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年齡，似(si)乎就不(bu)是(shi)那(nei)么當所當然(ran)了(le)。桓(huan)溫既然(ran)提親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已經有女兒(er)或即將有女兒(er)。古代(dai)男(nan)子(zi)20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)婚配，就算桓(huan)溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)剛(gang)出生(sheng)，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也(ye)得21、22歲(sui)(sui)；古代(dai)女子(zi)15歲(sui)(sui)及笄，可(ke)以(yi)結婚，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女兒(er)已屆(jie)及笄之(zhi)(zhi)年的(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有35歲(sui)(sui)了(le)。這般年紀，還被(bei)父(fu)親(qin)抱(bao)在(zai)膝(xi)(xi)頭，父(fu)子(zi)之(zhi)(zhi)情(qing)無以(yi)尚矣。

無論是父(fu)嚴還是子(zi)孝，打的都是道(dao)德牌，王藍田父(fu)子(zi)是情勝于德的一個特例。此類事(shi)情不(bu)是突然出現的。

在(zai)(zai)(zai)三(san)國時王(wang)戎(rong)生了一個小(xiao)孩，不(bu)幸夭亡(wang)。山簡去看望王(wang)戎(rong)，王(wang)戎(rong)悲(bei)不(bu)能自已。山簡安慰王(wang)戎(rong)道：孩子這么小(xiao)，尚未成人(ren)(ren)，你何必如此悲(bei)傷？王(wang)戎(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)，最下不(bu)及情(qing)(qing)，情(qing)(qing)之(zhi)所鐘，正在(zai)(zai)(zai)我輩”。他(ta)(ta)處(chu)理父(fu)子關系(xi)，以(yi)情(qing)(qing)為(wei)主，他(ta)(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)類(lei)，第(di)一類(lei)是圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)；第(di)二類(lei)人(ren)(ren)，不(bu)及情(qing)(qing)，是愚民，不(bu)懂(dong)情(qing)(qing)；只有第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)(qing)重情(qing)(qing)。他(ta)(ta)認為(wei)自己是第(di)三(san)類(lei)人(ren)(ren)。他(ta)(ta)的(de)看法(fa)和(he)儒家傳(chuan)統截然不(bu)同(tong)。儒家認為(wei)性善情(qing)(qing)惡(e)，喜(xi)、怒、哀、懼、愛、惡(e)、欲(yu)七(qi)情(qing)(qing)會驅使人(ren)(ren)做一些(xie)違背道德(de)的(de)事情(qing)(qing)。比如喜(xi)好某(mou)物，就易引發貪念(nian)，進而導(dao)致貪行，妨于德(de)行。要修養道德(de)，必然要克服和(he)擺脫情(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)，是說作為(wei)道德(de)楷模(mo)的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)應該受七(qi)情(qing)(qing)驅使。王(wang)戎(rong)的(de)反應，放在(zai)(zai)(zai)今(jin)天，再正常(chang)不(bu)過，但(dan)在(zai)(zai)(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)勝德(de)，確實有那么一點(dian)道德(de)反叛的(de)意思。

再(zai)往前，還(huan)跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關(guan)系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭(yao)亡后(hou)，難(nan)過得眼(yan)睛(jing)都哭瞎了(le)。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏跟(gen)著哭，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很(hen)生氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)過太大(da)了(le)。他講了(le)三個(ge)罪(zui)過，一(yi)是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏退居到(dao)西(xi)河這個(ge)地(di)方，以(yi)老(lao)(lao)師自居，讓人覺得你(ni)跟(gen)老(lao)(lao)師孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享有同(tong)等地(di)位(wei)；二是(shi)(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的父母親死了(le)以(yi)后(hou)，大(da)家都沒(mei)有聽說(shuo)消息；三是(shi)(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)后(hou)，哭瞎了(le)眼(yan)睛(jing)。三個(ge)罪(zui)過說(shuo)白了(le)，就是(shi)(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊(zun)重，對(dui)晚輩(bei)(bei)過于留戀。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)(shi)道德規范，但溺愛懷(huai)戀晚輩(bei)(bei)與嚴父、鞭撲的道德規范不(bu)相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏的“罪(zui)狀”歸結(jie)起(qi)來無非一(yi)條：情深勝德。

父(fu)嚴是A面(mian)，子孝(xiao)是B面(mian)，無論(lun)文化還是歷史，不(bu)僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等人，在(zai)C面(mian)甚至(zhi)C面(mian)以外。