父與子(zi)的關系，古(gu)來談得很多(duo)(duo)。比如(ru)儒家的君(jun)(jun)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)臣(chen)(chen)、父父子(zi)子(zi)的說法。先(xian)君(jun)(jun)臣(chen)(chen)后(hou)父子(zi)，這(zhe)順(shun)序其(qi)實是(shi)反了，過(guo)去君(jun)(jun)臣(chen)(chen)關系是(shi)照著父子(zi)關系設定的。父子(zi)關系在家天下(xia)的時代(dai)比其(qi)字面上要重要得多(duo)(duo)，是(shi)整個倫理體系的根基。

因(yin)為重(zhong)要(yao)，所以塑造。父嚴(yan)子(zi)孝，恰是(shi)塑造出來的(de)(de)榜樣。舉個例子(zi)，《紅樓夢》里的(de)(de)賈政，是(shi)典型的(de)(de)嚴(yan)父。《論語》中有(you)(you)(you)(you)一則故事，有(you)(you)(you)(you)一次(ci)陳亢(kang)問伯(bo)魚（孔(kong)子(zi)的(de)(de)兒子(zi)孔(kong)鯉）：“你爸是(shi)老(lao)(lao)師，他有(you)(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)(you)給(gei)你開小灶啊？”伯(bo)魚說沒有(you)(you)(you)(you)，他就給(gei)我講了幾句話：“不(bu)學(xue)(xue)《詩》，無以言”，“不(bu)學(xue)(xue)《禮》，無以立”。陳亢(kang)回(hui)(hui)去以后就說，我問了一個問題，有(you)(you)(you)(you)三(san)個收(shou)獲：一是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《詩》，二是(shi)要(yao)學(xue)(xue)《禮》，三(san)是(shi)“君子(zi)之遠其子(zi)也”。重(zhong)點在最(zui)后：牛人對兒子(zi)不(bu)會偏愛溺愛，一視同(tong)仁。這也許就是(shi)嚴(yan)父的(de)(de)源頭。話說回(hui)(hui)來，賈政焉能(neng)與孔(kong)老(lao)(lao)先生(sheng)比，不(bu)過得其皮毛而已。

若再往(wang)前追溯(su)，還(huan)有更(geng)極端的(de)(de)(de)。周(zhou)(zhou)成(cheng)王登上王位的(de)(de)(de)時候年齡尚小，他的(de)(de)(de)叔父周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)輔佐(zuo)他。成(cheng)王雖幼，畢竟是王，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)雖長，也是臣，臣要(yao)(yao)教育王是個不(bu)小的(de)(de)(de)難題？周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)的(de)(de)(de)辦法就是對兒子(zi)(zi)伯禽(qin)(qin)，“抗(kang)世子(zi)(zi)法”，世子(zi)(zi)是繼承(cheng)王位的(de)(de)(de)人，他把對兒子(zi)(zi)的(de)(de)(de)要(yao)(yao)求(qiu)提高(gao)到王位繼承(cheng)人的(de)(de)(de)標準，成(cheng)王犯錯，周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)就揍(zou)伯禽(qin)(qin)，讓成(cheng)王從(cong)中領悟(wu)做人做事的(de)(de)(de)道理(li)(li)。幸(xing)好成(cheng)王悟(wu)性(xing)高(gao)，即使(shi)這(zhe)樣，伯禽(qin)(qin)無故躺(tang)槍，在(zai)殺雞駭猴的(de)(de)(de)游戲(xi)中不(bu)幸(xing)演(yan)了(le)雞，心理(li)(li)陰影面積無窮大。周(zhou)(zhou)公(gong)旦(dan)是個嚴父，不(bu)得不(bu)嚴的(de)(de)(de)父親。

嚴與(yu)酷經常連用(yong)，嚴上加嚴就變質了(le)，成了(le)酷。齊(qi)桓公時“易(yi)(yi)牙烹其子(zi)”，齊(qi)桓公如是說，想必不(bu)假。此事(shi)細節如何，已經成謎。易(yi)(yi)牙為了(le)討好(hao)齊(qi)桓公，把自己的(de)幼兒烹煮進(jin)奉，曠古未(wei)聞，令(ling)人(ren)不(bu)忍卒(zu)談(tan)。魯(lu)迅寫了(le)篇《我們怎么(me)樣做父(fu)親》的(de)文(wen)章，其中有幾句話(hua)：“以為父(fu)子(zi)關系只須‘父(fu)兮生我’一件事(shi)，幼者的(de)全部(bu)，便應(ying)為長者所有。尤其墮落的(de)，是因(yin)此責(ze)望報償，以為幼者的(de)全部(bu)，理該做長者的(de)犧牲。”用(yong)來(lai)批評易(yi)(yi)牙，再(zai)恰當不(bu)過了(le)。

像(xiang)易牙這樣酷(ku)父(fu)，不多見。但是嚴父(fu)還是很普遍(bian)的。《漢(han)書》中講，“鞭撲不可絕于家，刑罰(fa)不可廢于國”。不光是漢(han)代這樣，整個古代差不多都一樣。

再說說子孝。做子女(nv)的(de)(de)，得(de)守孝道(dao)。秦漢之(zhi)際(ji)出現的(de)(de)《孝經》，對孝道(dao)講得(de)很系統，自(zi)(zi)天子于(yu)(yu)于(yu)(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)社會責任，各(ge)(ge)有各(ge)(ge)的(de)(de)孝，挺有道(dao)理。所(suo)謂孝，就是對父(fu)(fu)母好。《孝經》不局限于(yu)(yu)此，自(zi)(zi)愛(ai)自(zi)(zi)強是它(ta)的(de)(de)亮(liang)點。“身體發膚，受之(zhi)父(fu)(fu)母，不可毀(hui)傷”，要(yao)自(zi)(zi)愛(ai)，要(yao)孝敬父(fu)(fu)母先得(de)愛(ai)自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚名(ming)于(yu)(yu)后世，以顯父(fu)(fu)母”，不管目的(de)(de)如何，總是教(jiao)(jiao)人(ren)努力，教(jiao)(jiao)人(ren)奮斗的(de)(de)。這時候的(de)(de)孝，對父(fu)(fu)母和子女(nv)來(lai)說，是雙贏，這是孝的(de)(de)精髓。

凡事被推上圣(sheng)壇，就(jiu)會變味。自從漢代(dai)(dai)尊(zun)崇儒術，以(yi)孝(xiao)(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)(xiao)廉選(xuan)拔人(ren)(ren)才，怪事兒(er)(er)就(jiu)層(ceng)出不窮。干寶《搜(sou)神記》里有(you)(you)(you)個(ge)“埋(mai)(mai)兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)故(gu)事：“郭(guo)巨，隆慮人(ren)(ren)也，一(yi)云河(he)內溫人(ren)(ren)。兄弟三人(ren)(ren)，早(zao)喪父。禮畢，二(er)(er)弟求分(fen)。以(yi)錢二(er)(er)千萬，二(er)(er)弟各取(qu)千萬。巨獨(du)與母(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃，以(yi)及公(gong)養(yang)。居(ju)有(you)(you)(you)頃，妻(qi)產(chan)男。巨念與兒(er)(er)妨事親(qin)，一(yi)也；老(lao)人(ren)(ren)得食，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減饌，二(er)(er)也。乃(nai)于(yu)野(ye)鑿地(di)，欲埋(mai)(mai)兒(er)(er)。得石(shi)蓋(gai)，下有(you)(you)(you)黃金(jin)一(yi)釜，中有(you)(you)(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)子郭(guo)巨，黃金(jin)一(yi)釜，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下。”用(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)方法孝(xiao)(xiao)敬(jing)母(mu)親(qin)，養(yang)親(qin)人(ren)(ren)道也，埋(mai)(mai)兒(er)(er)非(fei)人(ren)(ren)道也，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)道，悖于(yu)常理。所以(yi)其意(yi)必(bi)不在(zai)孝(xiao)(xiao)，而在(zai)于(yu)名利。郭(guo)巨是(shi)(shi)漢代(dai)(dai)人(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)(xiao)廉，無驚(jing)世駭俗(su)之舉必(bi)不能(neng)聞(wen)于(yu)有(you)(you)(you)司，故(gu)事末(mo)尾說“于(yu)是(shi)(shi)名振(zhen)天下”，大有(you)(you)(you)深意(yi)焉。同類(lei)的(de)故(gu)事，不在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)子傳(chuan)》、《二(er)(er)十四孝(xiao)(xiao)》之類(lei)的(de)書籍，多(duo)有(you)(you)(you)記載。這些故(gu)事共同之處是(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)，實(shi)則極愚極惡，這些都是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)的(de)末(mo)流，是(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)道極端(duan)化的(de)必(bi)然結果。

當然(ran)，古代(dai)的父子關系并非只有父嚴子孝一種，也有畫(hua)風清奇者。

東晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)（字文(wen)度）的父(fu)親(qin)(qin)叫王(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)田侯，故又稱王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。有(you)一(yi)次桓溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)提(ti)親(qin)(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)把(ba)女兒(er)(er)(er)(er)嫁(jia)給自己(ji)的兒(er)(er)(er)(er)子(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)說我回(hui)去問一(yi)問我爸王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)回(hui)到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田商量此事。據《世說新語》記載(zai)，當時的畫風(feng)是這樣的：“藍(lan)田愛念文(wen)度，雖長大，猶抱(bao)著膝(xi)上”。聽(ting)到桓溫提(ti)親(qin)(qin)，大怒，“排文(wen)度下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)藍(lan)田把(ba)王(wang)(wang)(wang)文(wen)度抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，生氣后又把(ba)他推下膝(xi)頭(tou)。父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)兒(er)(er)(er)(er)于膝(xi)上，乃(nai)是常情，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)年齡(ling)，似乎就不(bu)是那么(me)當所當然(ran)了。桓溫既(ji)然(ran)提(ti)親(qin)(qin)，說明(ming)王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)已經有(you)女兒(er)(er)(er)(er)或即將有(you)女兒(er)(er)(er)(er)。古代男子(zi)20歲(sui)行(xing)冠禮(li)，可(ke)(ke)以婚(hun)配，就算桓溫想(xiang)指(zhi)腹(fu)為婚(hun)或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女兒(er)(er)(er)(er)剛(gang)出生，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)也得21、22歲(sui)；古代女子(zi)15歲(sui)及(ji)笄，可(ke)(ke)以結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)女兒(er)(er)(er)(er)已屆及(ji)笄之(zhi)年的話，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之(zhi)至少有(you)35歲(sui)了。這般(ban)年紀(ji)，還被父(fu)親(qin)(qin)抱(bao)在膝(xi)頭(tou)，父(fu)子(zi)之(zhi)情無以尚矣。

無論是(shi)(shi)父嚴還是(shi)(shi)子孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德(de)牌，王(wang)藍田父子是(shi)(shi)情(qing)勝于德(de)的(de)一個特(te)例。此類事(shi)情(qing)不是(shi)(shi)突(tu)然出現的(de)。

在(zai)三(san)國(guo)時王(wang)(wang)戎生了一(yi)個小(xiao)孩，不幸夭(yao)亡。山(shan)簡去看望王(wang)(wang)戎，王(wang)(wang)戎悲(bei)(bei)不能(neng)自已(yi)。山(shan)簡安慰(wei)王(wang)(wang)戎道：孩子(zi)這么小(xiao)，尚未(wei)成人(ren)(ren)(ren)，你(ni)何必如此悲(bei)(bei)傷？王(wang)(wang)戎說，“圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)忘(wang)情(qing)，最(zui)下(xia)不及(ji)情(qing)，情(qing)之所鐘，正在(zai)我輩”。他(ta)處(chu)理(li)父子(zi)關(guan)系，以(yi)情(qing)為(wei)(wei)主(zhu)，他(ta)把(ba)人(ren)(ren)(ren)分為(wei)(wei)三(san)類(lei)(lei)，第一(yi)類(lei)(lei)是(shi)(shi)圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)；第二類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)，不及(ji)情(qing)，是(shi)(shi)愚(yu)民(min)，不懂情(qing)；只有第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)是(shi)(shi)懂情(qing)重情(qing)。他(ta)認為(wei)(wei)自己是(shi)(shi)第三(san)類(lei)(lei)人(ren)(ren)(ren)。他(ta)的看法和儒家傳統截然(ran)不同。儒家認為(wei)(wei)性善情(qing)惡(e)，喜(xi)(xi)、怒、哀、懼(ju)、愛、惡(e)、欲(yu)七情(qing)會驅使人(ren)(ren)(ren)做一(yi)些違背道德(de)(de)(de)的事情(qing)。比如喜(xi)(xi)好(hao)某(mou)物，就易引發貪(tan)念(nian)，進而(er)導致貪(tan)行，妨(fang)于德(de)(de)(de)行。要(yao)修養道德(de)(de)(de)，必然(ran)要(yao)克服(fu)和擺脫情(qing)的控(kong)制(zhi)。所謂圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)無情(qing)，是(shi)(shi)說作為(wei)(wei)道德(de)(de)(de)楷模的圣(sheng)(sheng)人(ren)(ren)(ren)，不應該受七情(qing)驅使。王(wang)(wang)戎的反應，放在(zai)今(jin)天，再正常不過，但(dan)在(zai)當(dang)時，以(yi)情(qing)勝德(de)(de)(de)，確實有那么一(yi)點(dian)道德(de)(de)(de)反叛(pan)的意思。

再往前，還跟(gen)(gen)孔(kong)門(men)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)有(you)點(dian)關系。孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的(de)(de)弟(di)子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒(er)子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后，難(nan)過(guo)得眼睛都(dou)哭瞎了。曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)去看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)哭，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)(gen)著(zhu)哭，曾(ceng)子(zi)(zi)(zi)(zi)很生氣，說你罪(zui)(zui)過(guo)太大(da)了。他講(jiang)了三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)到西河(he)這個(ge)地方，以(yi)(yi)老師(shi)自居(ju)，讓(rang)人覺得你跟(gen)(gen)老師(shi)孔(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有(you)同(tong)等地位；二是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)父(fu)母(mu)親死了以(yi)(yi)后，大(da)家都(dou)沒(mei)有(you)聽說消息；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以(yi)(yi)后，哭瞎了眼睛。三個(ge)罪(zui)(zui)過(guo)說白了，就是(shi)對長輩(bei)不夠尊(zun)重，對晚(wan)輩(bei)過(guo)于留(liu)戀(lian)。敬愛(ai)長輩(bei)是(shi)道(dao)德規(gui)范，但溺(ni)愛(ai)懷戀(lian)晚(wan)輩(bei)與(yu)嚴(yan)父(fu)、鞭撲的(de)(de)道(dao)德規(gui)范不相符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的(de)(de)“罪(zui)(zui)狀”歸結起來無非一條：情(qing)深勝德。

父嚴是A面(mian)(mian)，子孝是B面(mian)(mian)，無論文化(hua)還是歷史，不僅(jin)僅(jin)只有AB兩面(mian)(mian)，像王藍田等人，在C面(mian)(mian)甚至(zhi)C面(mian)(mian)以外。