讀石(shi)黑(hei)一(yi)雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四天時間，讀完了石黑(hei)一雄的(de)《浮(fu)世畫(hua)家》，"猶疑橋"三個字(zi)，縈(ying)繞在(zai)心(xin)(xin)口(kou)，久久揮之(zhi)不去(qu)，不僅因為(wei)小說首尾、文(wen)中多(duo)處提及，而且如果把整部《浮(fu)世畫(hua)家》比作(zuo)一幅畫(hua)，猶疑橋無疑在(zai)畫(hua)作(zuo)構圖中占據核心(xin)(xin)位置。猶疑橋是(shi)座(zuo)小木橋，位于(yu)山(shan)腳之(zhi)下(xia)，山(shan)上有主人公(gong)小野(ye)的(de)家，山(shan)下(xia)是(shi)熱鬧的(de)浮(fu)華城市(shi)，也是(shi)小野(ye)榮(rong)耀與失落之(zhi)所。

　　小說從(cong)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)(jia)小野(ye)的(de)(de)(de)退休后生活開(kai)始講起，他(ta)表面上閑云野(ye)鶴，內心(xin)(xin)卻暗流涌動。他(ta)一(yi)再跟(gen)外孫強調，人(ren)年紀大了就是(shi)要退休的(de)(de)(de)，其實掩蓋(gai)不了自(zi)己(ji)因(yin)戰(zhan)爭結束(shu)而被(bei)迫停(ting)止社會工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世紀三十年代(dai)初，追求(qiu)藝術的(de)(de)(de)小野(ye)受政治風氣鼓動，堅信軍國主義擴(kuo)張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世良方，為(wei)此不惜與恩師毛利(li)斷交(jiao)，一(yi)改浮世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以(yi)大膽寫實、甚至(zhi)簡(jian)單(dan)粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段(duan)，以(yi)畫(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵(qin)略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚(yu)得水，聲(sheng)名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)頂禮膜(mo)拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒(jiu)論政是(shi)家(jia)(jia)(jia)(jia)常(chang)便(bian)飯，耳(er)朵里(li)灌滿他(ta)自(zi)己(ji)都能聽得出的(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過(guo)往盛(sheng)景如夢一(yi)般幻滅，現實急(ji)(ji)轉而下。城市到處廢(fei)墟瓦礫、斷壁(bi)殘垣，當(dang)年作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國精神中(zhong)心(xin)(xin)"的(de)(de)(de)酒(jiu)肆已蕩(dang)然無(wu)存，周遭都是(shi)急(ji)(ji)于與他(ta)切(qie)割的(de)(de)(de)故(gu)人(ren)。昔(xi)日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)(jia)(jia)(jia)如廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)老鼠，黯然退回家(jia)(jia)(jia)(jia)庭，當(dang)回父(fu)親(qin)。

　　但(dan)是(shi)女兒仙(xian)子的(de)(de)(de)婚(hun)事(shi)讓(rang)他不得不一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與不再歡迎他的(de)(de)(de)世界(jie)打交道(dao)。仙(xian)子本已(yi)有婚(hun)約(yue)，卻突遭悔(hui)婚(hun)，原因或多或少與小(xiao)(xiao)野(ye)過往的(de)(de)(de)"成(cheng)就(jiu)"有關，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似乎(hu)沒了把握。為女兒前程著想(xiang)，小(xiao)(xiao)野(ye)硬著頭皮拜訪故友與弟子，努力消除可能的(de)(de)(de)影響。往事(shi)如夢幻般浮現(xian)，思緒百轉(zhuan)千(qian)回，戰(zhan)前與戰(zhan)后，虛虛實實之間，小(xiao)(xiao)野(ye)不是(shi)在對往細節(jie)的(de)(de)(de)推敲中(zhong)叩問(wen)(wen)，就(jiu)是(shi)在與故友親朋的(de)(de)(de)沖突中(zhong)隱晦(hui)地反(fan)問(wen)(wen)：一(yi)個人憑借信仰為國家做(zuo)事(shi)難道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)對(dui)答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得自我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛實(shi)難辨(bian)。前準女(nv)婿(xu)對(dui)他(ta)(ta)說："有(you)(you)(you)許多(duo)應該以死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對(dui)自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中一(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)爭罪(zui)犯好不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)把國(guo)(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)懦夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)(fan)應是(shi)(shi)："在(zai)(zai)戰(zhan)爭中為(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力(li)(li)，戰(zhan)斗和工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)爭罪(zui)犯，這(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意(yi)了(le)(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當年(nian)政治密友(you)松田時，他(ta)(ta)對(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很贊同，即："有(you)(you)(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應該引(yin)以為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在(zai)(zai)意(yi)如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎(zen)么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)了(le)(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力(li)(li)而(er)昂首挺(ting)胸(xiong)"。在(zai)(zai)女(nv)兒新婚約(yue)訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反(fan)(fan)省之語，看上去很有(you)(you)(you)誠意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)清痛(tong)苦(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中，也(ye)有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿(man)心(xin)相信(xin)我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞(bao)謀福(fu)利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來(lai)證(zheng)明為(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)(shi)掃除了(le)(le)障(zhang)礙(ai)，所(suo)有(you)(you)(you)人(ren)都松了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)口氣(qi)。但(dan)是(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)雄后來(lai)對(dui)小野自白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可以看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權(quan)宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信(xin)念(nian)所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)并(bing)沒有(you)(you)(you)什么(me)可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)誤(wu)(wu)才是(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)"懦夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)過(guo)愛惜(xi)羽(yu)毛之舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)生中所(suo)犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)(wu)，并(bing)不(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得一(yi)(yi)(yi)種(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反(fan)(fan)省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)待(dai)中國(guo)(guo)細菌戰(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年(nian)，東(dong)京地方法院(yuan)判定日本政府在(zai)(zai)中國(guo)(guo)實(shi)施細菌戰(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)駁回任何個(ge)人(ren)賠償請求。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁回，傳(chuan)遞(di)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧(gu)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自我(wo)(wo)(wo)尊(zun)嚴和滿(man)足(zu)。至于侵略戰(zhan)爭所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命和損(sun)失，則(ze)不(bu)(bu)在(zai)(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)(xiao)野在(zai)(zai)戰爭中(zhong)的(de)(de)(de)個人(ren)損失不可謂小(xiao)(xiao)，妻(qi)子(zi)被炸死(si)，兒子(zi)奔赴戰場(chang)(chang)客死(si)中(zhong)國(guo)，女婿雖從戰場(chang)(chang)回(hui)國(guo)卻性情突變，與之(zhi)疏離，昔日(ri)的(de)(de)(de)弟子(zi)為爭得工作機(ji)會，求他(ta)寫(xie)份戰時曾與老師意見相左的(de)(de)(de)證明(ming)，面對(dui)浮華(hua)之(zhi)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑是傷感的(de)(de)(de)，但(dan)是他(ta)又(you)在(zai)(zai)多大程(cheng)度上(shang)認為那場(chang)(chang)戰爭在(zai)(zai)人(ren)性和道(dao)義層面上(shang)是有問題(ti)的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又(you)何止一家、一國(guo)！老友松田在(zai)(zai)死(si)之(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不少(shao)經歷過戰爭的(de)(de)(de)普通日(ri)本人(ren)，又(you)何嘗不是如此？往事(shi)不必再提，就當浮世(shi)(shi)煙(yan)云(yun)。與那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)(xiao)野式的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)存于(yu)世(shi)(shi)上(shang)，其(qi)(qi)實(shi)更為可怕，因為他(ta)看(kan)似猶疑，其(qi)(qi)實(shi)一直沒有對(dui)自己所(suo)謂的(de)(de)(de)"信念(nian)"進行徹底的(de)(de)(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日，石(shi)黑一(yi)雄(xiong)在(zai)獲(huo)得(de)諾貝(bei)爾獎后(hou)接受日媒采(cai)訪時說："我(wo)獲(huo)得(de)這個(ge)至(zhi)高(gao)的榮譽，若能成為世界(jie)和平的鼓(gu)舞就(jiu)好了"。他這番話(hua)有(you)沒(mei)有(you)包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞(di)的價值呢？我(wo)想(xiang)是(shi)有(you)的。