讀石黑一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不到四天時間，讀完了石黑(hei)一雄的《浮(fu)世(shi)畫家(jia)》，"猶疑(yi)(yi)橋"三個字，縈繞在心(xin)口，久(jiu)久(jiu)揮之不去(qu)，不僅因(yin)為小(xiao)(xiao)說首尾、文(wen)中多處(chu)提及，而(er)且如果把整(zheng)部《浮(fu)世(shi)畫家(jia)》比作(zuo)一幅(fu)畫，猶疑(yi)(yi)橋無疑(yi)(yi)在畫作(zuo)構圖(tu)中占據(ju)核心(xin)位置。猶疑(yi)(yi)橋是(shi)(shi)座小(xiao)(xiao)木(mu)橋，位于山腳(jiao)之下(xia)，山上有主人(ren)公(gong)小(xiao)(xiao)野的家(jia)，山下(xia)是(shi)(shi)熱鬧的浮(fu)華城(cheng)市，也是(shi)(shi)小(xiao)(xiao)野榮耀(yao)與失(shi)落之所。

　　小說從(cong)畫家(jia)(jia)(jia)(jia)小野(ye)(ye)的(de)退(tui)休(xiu)后生活開始(shi)講起，他(ta)(ta)表面上閑(xian)云野(ye)(ye)鶴，內心卻暗(an)(an)流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再跟外(wai)孫強調，人年(nian)紀大了就(jiu)是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)，其實(shi)掩蓋不了自(zi)己因戰(zhan)爭結束(shu)而被(bei)迫停止社會工作(zuo)的(de)尷尬。上世(shi)紀三十年(nian)代初，追求藝術(shu)的(de)小野(ye)(ye)受(shou)政治風氣(qi)鼓(gu)動，堅信(xin)軍國主義(yi)擴張是(shi)日本的(de)救世(shi)良方，為(wei)此不惜與恩(en)師毛利斷交，一(yi)改浮世(shi)繪畫風的(de)細膩，以大膽寫實(shi)、甚至簡單粗暴的(de)手段，以畫作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓(gu)舞(wu)打氣(qi)。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚得(de)水，聲名籍甚，與"有身份的(de)作(zuo)家(jia)(jia)(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮(li)膜拜的(de)弟子(zi)，喝酒論政是(shi)家(jia)(jia)(jia)(jia)常(chang)便飯(fan)，耳朵里(li)灌(guan)滿他(ta)(ta)自(zi)己都能聽得(de)出的(de)恭(gong)維話(hua)。戰(zhan)后，過往盛景如夢一(yi)般幻滅(mie)，現實(shi)急轉(zhuan)而下(xia)。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣(yuan)，當年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國精神中心"的(de)酒肆已蕩然(ran)無存(cun)，周遭(zao)都是(shi)急于與他(ta)(ta)切割的(de)故人。昔日的(de)畫家(jia)(jia)(jia)(jia)如廢墟暗(an)(an)角下(xia)的(de)老鼠，黯然(ran)退(tui)回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭，當回(hui)父親(qin)。

　　但(dan)是女兒仙(xian)子(zi)的(de)婚事(shi)讓他不(bu)(bu)(bu)得不(bu)(bu)(bu)一次次走過(guo)猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)(bu)(bu)再歡(huan)迎他的(de)世界(jie)打交道(dao)。仙(xian)子(zi)本(ben)已(yi)有婚約，卻突(tu)遭悔婚，原因或多(duo)或少與(yu)(yu)小(xiao)野(ye)過(guo)往(wang)的(de)"成(cheng)就"有關，新婚約能否(fou)成(cheng)功(gong)，似乎沒了把握。為女兒前程著想，小(xiao)野(ye)硬著頭(tou)皮拜(bai)訪故友(you)與(yu)(yu)弟子(zi)，努力消除可能的(de)影響。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現，思緒百轉千回，戰前與(yu)(yu)戰后(hou)，虛(xu)虛(xu)實(shi)實(shi)之間(jian)，小(xiao)野(ye)不(bu)(bu)(bu)是在對往(wang)細節的(de)推敲中叩問，就是在與(yu)(yu)故友(you)親(qin)朋的(de)沖突(tu)中隱晦地反問：一個人(ren)憑借信仰為國家做事(shi)難(nan)道(dao)錯了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)對答案(an)的(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中(zhong)，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)內心一(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻(ta)，又一(yi)次(ci)次(ci)獲(huo)得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真假虛實(shi)難辨(bian)。前準(zhun)女(nv)婿對他(ta)(ta)說："有許多(duo)應(ying)(ying)該以死(si)謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)些(xie)(xie)比戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)好不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)少(shao)……正是(shi)(shi)這些(xie)(xie)人(ren)把國(guo)家引(yin)入歧(qi)途，不(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)反(fan)應(ying)(ying)是(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)國(guo)家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)(zhan)斗和工(gong)作的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)，不(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)(zhan)爭罪(zui)犯(fan)(fan)，這個詞(ci)恐怕太隨意(yi)了(le)。" 為(wei)女(nv)兒(er)婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)次(ci)拜見(jian)當(dang)年政(zheng)(zheng)治密友松(song)(song)田(tian)時(shi)，他(ta)(ta)對后者的(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很(hen)贊同，即："有些(xie)(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)(ying)該引(yin)以為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)意(yi)如今的(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)(men)怎么(me)說，過(guo)不(bu)(bu)(bu)了(le)多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)過(guo)去(qu)的(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)女(nv)兒(er)新婚(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)一(yi)番反(fan)省之(zhi)語，看上去(qu)很(hen)有誠意(yi)，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)那種最后給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)民帶來(lai)數不(bu)(bu)(bu)清(qing)痛苦(ku)的(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也(ye)有我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)一(yi)份(fen)……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿心相信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這些(xie)(xie)話后來(lai)證明為(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所(suo)有人(ren)都松(song)(song)了(le)一(yi)口氣。但(dan)是(shi)(shi)從石黑一(yi)雄(xiong)后來(lai)對小野(ye)自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)敘(xu)述(shu)中(zhong)，可(ke)以看出(chu)，這些(xie)(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)是(shi)(shi)權宜之(zhi)計(ji)，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤并沒有什么(me)可(ke)羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)錯(cuo)(cuo)誤才是(shi)(shi)最丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)過(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉(ju)，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)話說"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)人(ren)生中(zhong)所(suo)犯(fan)(fan)的(de)(de)(de)(de)錯(cuo)(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲(huo)得(de)一(yi)種滿足"。這種反(fan)省令我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)起(qi)日(ri)(ri)本對待中(zhong)國(guo)細菌(jun)(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東京(jing)地方法院判定日(ri)(ri)本政(zheng)(zheng)府(fu)在(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施細菌(jun)(jun)戰(zhan)(zhan)(zhan)為(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是(shi)(shi)駁回(hui)(hui)任何個人(ren)賠償(chang)請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)與(yu)駁回(hui)(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和回(hui)(hui)避的(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及(ji)的(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日(ri)(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿足。至于(yu)侵略(lve)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭所(suo)波及(ji)的(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生命(ming)和損失，則不(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)考慮(lv)范疇。

　　小野(ye)在戰爭(zheng)中的(de)(de)個人損(sun)失不(bu)可謂(wei)小，妻(qi)子(zi)被炸(zha)死，兒子(zi)奔赴戰場客死中國(guo)，女(nv)婿雖從戰場回國(guo)卻(que)性(xing)情突變，與之(zhi)疏離，昔日的(de)(de)弟子(zi)為爭(zheng)得工作機會，求他(ta)寫份戰時曾與老師(shi)意見相左的(de)(de)證明，面(mian)對浮(fu)華之(zhi)世(shi)的(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是傷感的(de)(de)，但是他(ta)又在多大程度上(shang)認(ren)為那場戰爭(zheng)在人性(xing)和道義層(ceng)面(mian)上(shang)是有問題(ti)的(de)(de)呢？受害(hai)的(de)(de)又何(he)止一家、一國(guo)！老友(you)松田(tian)在死之(zhi)前寄(ji)希望(wang)于"歷(li)史(shi)的(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷(li)過戰爭(zheng)的(de)(de)普(pu)通日本人，又何(he)嘗不(bu)是如此？往事(shi)不(bu)必再提，就當(dang)浮(fu)世(shi)煙云。與那些"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小野(ye)式的(de)(de)人物(wu)存于世(shi)上(shang)，其(qi)實更為可怕，因為他(ta)看(kan)似(si)猶疑(yi)，其(qi)實一直沒(mei)有對自己(ji)所謂(wei)的(de)(de)"信(xin)念"進行(xing)徹底(di)的(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年10月5日(ri)，石(shi)黑(hei)一雄在獲(huo)得諾貝(bei)爾獎后接(jie)受日(ri)媒采(cai)訪時說："我獲(huo)得這(zhe)個(ge)至高的榮譽，若能成為世(shi)界和平(ping)的鼓(gu)舞就好了"。他這(zhe)番話有沒(mei)有包括《浮世(shi)畫家》中傳遞的價值呢？我想是有的。