讀石(shi)黑一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷斷續續不(bu)到四天時間，讀完了石黑一雄的《浮世(shi)畫(hua)家》，"猶(you)疑(yi)橋"三個(ge)字，縈繞(rao)在心口，久久揮之(zhi)不(bu)去，不(bu)僅(jin)因為小說首尾、文(wen)中多處提及，而且如果把(ba)整部《浮世(shi)畫(hua)家》比(bi)作(zuo)一幅畫(hua)，猶(you)疑(yi)橋無疑(yi)在畫(hua)作(zuo)構(gou)圖中占據(ju)核心位(wei)置。猶(you)疑(yi)橋是(shi)(shi)座小木(mu)橋，位(wei)于山腳(jiao)之(zhi)下，山上有主(zhu)人公小野的家，山下是(shi)(shi)熱鬧(nao)的浮華城市，也是(shi)(shi)小野榮耀與失落(luo)之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)(de)退(tui)休后生活開始講起，他(ta)表面上(shang)閑(xian)云野鶴，內心(xin)卻暗(an)流涌(yong)動(dong)。他(ta)一(yi)再跟外孫強調(diao)，人年(nian)紀大了就(jiu)是(shi)(shi)要退(tui)休的(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不了自己因戰(zhan)爭結束(shu)而(er)被迫停止社會工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)尷尬。上(shang)世紀三十年(nian)代(dai)初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)野受政(zheng)治風氣鼓動(dong)，堅信軍國(guo)主義擴張是(shi)(shi)日(ri)本(ben)的(de)(de)(de)(de)救(jiu)世良方(fang)，為(wei)此不惜與恩師毛利斷交(jiao)，一(yi)改浮(fu)世繪(hui)畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)細膩，以大膽寫實、甚至簡單粗暴的(de)(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇(huang)搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣。戰(zhan)時他(ta)如魚得(de)水，聲名籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝術(shu)家(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)是(shi)(shi)家(jia)常(chang)便飯(fan)，耳(er)朵里灌滿(man)他(ta)自己都能聽(ting)得(de)出的(de)(de)(de)(de)恭維話。戰(zhan)后，過往盛(sheng)景(jing)如夢一(yi)般(ban)幻(huan)滅，現實急(ji)(ji)轉而(er)下(xia)。城(cheng)市(shi)到處廢墟瓦礫、斷壁(bi)殘(can)垣(yuan)，當(dang)年(nian)作(zuo)為(wei)"愛國(guo)精神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)酒肆(si)已蕩然(ran)無存(cun)，周(zhou)遭都是(shi)(shi)急(ji)(ji)于(yu)與他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)故(gu)人。昔日(ri)的(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢墟暗(an)角下(xia)的(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然(ran)退(tui)回(hui)家(jia)庭(ting)，當(dang)回(hui)父親。

　　但是女兒仙子的婚(hun)(hun)事讓(rang)他不(bu)得(de)不(bu)一次次走過猶疑橋，與(yu)(yu)不(bu)再歡迎他的世(shi)界打交(jiao)道(dao)。仙子本(ben)已有婚(hun)(hun)約(yue)，卻突遭悔婚(hun)(hun)，原因或多(duo)或少與(yu)(yu)小(xiao)野(ye)過往的"成就"有關，新婚(hun)(hun)約(yue)能(neng)否成功，似乎沒了把(ba)握。為(wei)女兒前(qian)程著(zhu)想，小(xiao)野(ye)硬著(zhu)頭皮拜訪故(gu)友與(yu)(yu)弟(di)子，努力消除可能(neng)的影響。往事如(ru)夢(meng)幻般浮現(xian)，思緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)(yu)戰后(hou)，虛虛實實之間，小(xiao)野(ye)不(bu)是在對往細節的推(tui)敲中叩問(wen)，就是在與(yu)(yu)故(gu)友親朋(peng)的沖突中隱(yin)晦地反問(wen)：一個人憑借信仰為(wei)國家做事難道(dao)錯了嗎(ma)？

　　在(zai)對(dui)(dui)答案(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)遭遇鞭撻，又一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)次(ci)(ci)獲得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)撫慰，曖(ai)(ai)昧(mei)得(de)真(zhen)假(jia)虛(xu)實難辨。前準女婿對(dui)(dui)他(ta)(ta)說(shuo)："有許多(duo)應(ying)該以(yi)死謝罪(zui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻(que)不(bu)(bu)(bu)(bu)敢(gan)面對(dui)(dui)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責(ze)任(ren)……其中(zhong)(zhong)(zhong)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)好不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)少……正是(shi)(shi)(shi)這些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)(guo)家(jia)引入(ru)歧途(tu)，不(bu)(bu)(bu)(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)懦夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中(zhong)(zhong)(zhong)為國(guo)(guo)家(jia)盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)，不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪(zui)犯(fan)，這個詞恐怕太隨(sui)意(yi)(yi)了。" 為女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)(yi)次(ci)(ci)拜見當(dang)年政治(zhi)密友松田時，他(ta)(ta)對(dui)(dui)后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同(tong)(tong)，即："有些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)(wo)們(men)應(ying)該引以(yi)為豪(hao)，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)意(yi)(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們(men)怎么說(shuo)，過(guo)(guo)(guo)(guo)不(bu)(bu)(bu)(bu)了多(duo)久……我(wo)(wo)(wo)們(men)這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就(jiu)能(neng)因為我(wo)(wo)(wo)們(men)過(guo)(guo)(guo)(guo)去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而(er)昂首挺胸"。在(zai)女兒新婚(hun)約訂(ding)立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關(guan)鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)番(fan)反省之(zhi)語，看上去很有誠(cheng)意(yi)(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)在(zai)那(nei)種最后給我(wo)(wo)(wo)們(men)人(ren)(ren)民(min)帶來數不(bu)(bu)(bu)(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)(zhong)(zhong)，也(ye)有我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)滿心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在(zai)為我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)(tong)胞謀福利。"這些(xie)話(hua)后來證(zheng)明為仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃(sao)除(chu)了障礙，所(suo)(suo)有人(ren)(ren)都(dou)松了一(yi)(yi)(yi)(yi)口氣。但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)從石黑一(yi)(yi)(yi)(yi)雄后來對(dui)(dui)小野自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述(shu)中(zhong)(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看出，這些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)是(shi)(shi)(shi)權(quan)宜之(zhi)計，因為他(ta)(ta)認(ren)為"懷著信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)最丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)"懦夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)愛惜羽毛之(zhi)舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生(sheng)(sheng)中(zhong)(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容(rong)易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)(dan)卻(que)能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種滿足"。這種反省令我(wo)(wo)(wo)想起日本對(dui)(dui)待中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度(du)。2002年，東京地方法院判(pan)定日本政府在(zai)中(zhong)(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細菌戰(zhan)(zhan)為事(shi)(shi)實，但(dan)(dan)是(shi)(shi)(shi)駁(bo)回任(ren)何(he)個人(ren)(ren)賠償請求(qiu)。承(cheng)(cheng)認(ren)與駁(bo)回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖(ai)(ai)昧(mei)和(he)回避(bi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)(shi)日本人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)滿足。至(zhi)于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)命和(he)損失，則(ze)不(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小野(ye)在戰(zhan)爭(zheng)中的(de)個(ge)人損失(shi)不(bu)(bu)(bu)可謂小，妻子被炸死，兒(er)子奔赴戰(zhan)場(chang)客(ke)死中國(guo)，女婿雖從(cong)戰(zhan)場(chang)回(hui)國(guo)卻(que)性情突變(bian)，與之疏離，昔日(ri)的(de)弟子為爭(zheng)得(de)工作機會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與老師意見相(xiang)左的(de)證明，面對(dui)(dui)浮華(hua)之世的(de)詭譎之處，他(ta)無疑是(shi)傷感(gan)的(de)，但是(shi)他(ta)又(you)在多(duo)大程度上(shang)認為那(nei)場(chang)戰(zhan)爭(zheng)在人性和道義(yi)層面上(shang)是(shi)有(you)問題的(de)呢？受害的(de)又(you)何(he)止(zhi)一家、一國(guo)！老友松田在死之前寄希望(wang)于"歷(li)史的(de)遺忘"獲得(de)心(xin)安，不(bu)(bu)(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的(de)普通(tong)日(ri)本人，又(you)何(he)嘗不(bu)(bu)(bu)是(shi)如此？往事不(bu)(bu)(bu)必再提，就當浮世煙云(yun)。與那(nei)些"蕓(yun)蕓(yun)眾生"相(xiang)比，小野(ye)式的(de)人物存于世上(shang)，其實更為可怕，因(yin)為他(ta)看似猶疑，其實一直沒有(you)對(dui)(dui)自己所(suo)謂的(de)"信念"進行徹(che)底的(de)反省。

　　2017年10月(yue)5日(ri)，石黑一雄(xiong)在(zai)獲得(de)諾貝爾獎后(hou)接(jie)受(shou)日(ri)媒采訪(fang)時說："我(wo)獲得(de)這個至高(gao)的(de)榮譽，若能(neng)成為世界和平的(de)鼓舞(wu)就好了"。他這番話有沒有包括《浮世畫家》中傳遞的(de)價(jia)值呢？我(wo)想是有的(de)。