讀(du)石黑一雄《浮世畫家》有感

　斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)不到四天(tian)時間，讀完了(le)石黑一雄的(de)《浮世(shi)(shi)畫家(jia)》，"猶(you)疑(yi)(yi)橋"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮之不去，不僅因為小(xiao)(xiao)說首(shou)尾、文中(zhong)多處提及(ji)，而且(qie)如果(guo)把整部《浮世(shi)(shi)畫家(jia)》比作一幅畫，猶(you)疑(yi)(yi)橋無疑(yi)(yi)在(zai)畫作構(gou)圖中(zhong)占據核(he)心位置。猶(you)疑(yi)(yi)橋是座小(xiao)(xiao)木(mu)橋，位于山腳之下(xia)，山上(shang)有(you)主人公(gong)小(xiao)(xiao)野的(de)家(jia)，山下(xia)是熱鬧(nao)的(de)浮華城市，也(ye)是小(xiao)(xiao)野榮耀與失落之所(suo)。

　　小說從畫家(jia)(jia)(jia)(jia)小野的(de)(de)退休(xiu)后(hou)生(sheng)活(huo)開始講起，他(ta)(ta)表面上閑云(yun)野鶴，內心(xin)卻(que)暗(an)流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再(zai)跟外孫強調，人年紀(ji)大(da)了(le)就是要退休(xiu)的(de)(de)，其(qi)實掩蓋不了(le)自(zi)己(ji)因戰(zhan)爭(zheng)結(jie)束而(er)被迫停止社(she)會工作的(de)(de)尷尬。上世紀(ji)三十年代(dai)初，追求藝術的(de)(de)小野受政(zheng)(zheng)治(zhi)風氣鼓(gu)動，堅信軍(jun)國主義擴張是日本的(de)(de)救(jiu)世良方，為(wei)此不惜(xi)與恩(en)師毛利斷(duan)交，一(yi)改浮世繪畫風的(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫實、甚至簡(jian)單粗(cu)暴的(de)(de)手段，以(yi)畫作為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)侵略戰(zhan)爭(zheng)鼓(gu)舞打氣。戰(zhan)時他(ta)(ta)如魚(yu)得水，聲名(ming)籍(ji)甚，與"有身份的(de)(de)作家(jia)(jia)(jia)(jia)、藝術家(jia)(jia)(jia)(jia)"及對他(ta)(ta)頂禮膜拜的(de)(de)弟子，喝酒論政(zheng)(zheng)是家(jia)(jia)(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自(zi)己(ji)都(dou)能聽得出(chu)的(de)(de)恭維話。戰(zhan)后(hou)，過往(wang)盛景如夢一(yi)般幻滅，現(xian)實急(ji)(ji)轉而(er)下。城市到處(chu)廢墟瓦礫、斷(duan)壁殘垣(yuan)，當(dang)年作為(wei)"愛國精神(shen)中心(xin)"的(de)(de)酒肆已蕩然無存，周遭都(dou)是急(ji)(ji)于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)故人。昔日的(de)(de)畫家(jia)(jia)(jia)(jia)如廢墟暗(an)角下的(de)(de)老鼠，黯然退回(hui)家(jia)(jia)(jia)(jia)庭，當(dang)回(hui)父(fu)親(qin)。

　　但是女兒(er)仙子(zi)的(de)婚事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次(ci)次(ci)走過猶疑(yi)橋，與不(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)世界打交道。仙子(zi)本已(yi)有婚約(yue)，卻(que)突遭悔婚，原(yuan)因或多(duo)或少與小野過往的(de)"成(cheng)就(jiu)(jiu)"有關(guan)，新婚約(yue)能否成(cheng)功，似乎(hu)沒(mei)了把握。為(wei)女兒(er)前程著想，小野硬著頭皮(pi)拜訪故友與弟子(zi)，努(nu)力消(xiao)除可能的(de)影(ying)響(xiang)。往事如(ru)夢幻(huan)般浮現，思緒百轉千回，戰(zhan)前與戰(zhan)后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小野不(bu)是在對往細節的(de)推敲中叩問(wen)，就(jiu)(jiu)是在與故友親朋的(de)沖(chong)突中隱晦(hui)地反(fan)問(wen)：一個人憑(ping)借信仰為(wei)國家(jia)做事難道錯了嗎？

　　在對答(da)案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追(zhui)尋中，小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一(yi)(yi)(yi)次次遭(zao)遇鞭撻，又(you)一(yi)(yi)(yi)次次獲得(de)自(zi)我(wo)(wo)撫慰，曖昧得(de)真(zhen)假虛(xu)實(shi)難辨(bian)。前準女婿對他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："有(you)許(xu)多應(ying)該以死謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，卻不(bu)敢面對自(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其中一(yi)(yi)(yi)些(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)好(hao)不(bu)了(le)多少……正是這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)(ren)把國家引入歧途，不(bu)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)就是懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)是："在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中為(wei)(wei)國家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)，不(bu)能(neng)被稱(cheng)作戰(zhan)(zhan)爭(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)女兒婚(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)(yi)次拜見當年政治密友松(song)田時(shi)，他(ta)(ta)(ta)(ta)對后者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)其實(shi)很(hen)贊(zan)同(tong)，即："有(you)些(xie)事(shi)(shi)情我(wo)(wo)們(men)(men)應(ying)該引以為(wei)(wei)豪(hao)，千萬不(bu)要(yao)在意如(ru)今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)們(men)(men)怎么說(shuo)，過不(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)們(men)(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)就能(neng)因為(wei)(wei)我(wo)(wo)們(men)(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力而(er)昂首挺胸"。在女兒新(xin)婚(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵(jian)時(shi)刻，他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)番反省之語，看上(shang)去很(hen)有(you)誠意，他(ta)(ta)(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)在那種最(zui)后給我(wo)(wo)們(men)(men)人(ren)(ren)(ren)民帶來數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影(ying)響當中，也有(you)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)份……我(wo)(wo)滿(man)心相信(xin)我(wo)(wo)是在為(wei)(wei)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后來證明為(wei)(wei)仙子婚(hun)事(shi)(shi)掃(sao)除了(le)障礙，所(suo)有(you)人(ren)(ren)(ren)都松(song)了(le)一(yi)(yi)(yi)口(kou)氣。但(dan)是從石黑(hei)一(yi)(yi)(yi)雄后來對小野(ye)自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中，可以看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)過是權宜之計，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)(ta)(ta)認(ren)(ren)(ren)為(wei)(wei)"懷著信(xin)念所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)并沒有(you)什(shen)么可羞(xiu)愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而(er)不(bu)愿和(he)(he)不(bu)能(neng)承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)錯誤(wu)才是最(zui)丟臉(lian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)。小野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)過愛惜羽毛之舉(ju)，用他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)說(shuo)"承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)人(ren)(ren)(ren)生(sheng)中所(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯誤(wu)，并不(bu)是容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但(dan)卻能(neng)獲得(de)一(yi)(yi)(yi)種滿(man)足"。這(zhe)種反省令我(wo)(wo)想起日(ri)本對待中國細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態度。2002年，東(dong)京地方法院判定(ding)日(ri)本政府(fu)在中國實(shi)施(shi)細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但(dan)是駁回(hui)任(ren)何個人(ren)(ren)(ren)賠償(chang)請求。承(cheng)(cheng)認(ren)(ren)(ren)與駁回(hui)，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是曖昧和(he)(he)回(hui)避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它(ta)顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是日(ri)本人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)滿(man)足。至于侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)(ta)(ta)(ta)生(sheng)命(ming)和(he)(he)損失，則不(bu)在考慮范疇(chou)。

　　小野在(zai)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)個人(ren)損失不(bu)可謂小，妻子被(bei)炸死，兒(er)子奔赴戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)客(ke)死中國(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)(zhan)(zhan)場(chang)回國(guo)卻性(xing)情突(tu)變，與之(zhi)疏離，昔(xi)日(ri)的(de)弟子為爭(zheng)得(de)工作(zuo)機(ji)會，求(qiu)他寫份戰(zhan)(zhan)(zhan)時曾(ceng)與老師意(yi)見相左的(de)證明，面對浮(fu)(fu)華之(zhi)世(shi)的(de)詭(gui)譎(jue)之(zhi)處(chu)，他無(wu)疑是(shi)傷(shang)感的(de)，但是(shi)他又(you)(you)(you)在(zai)多(duo)大程度上認為那場(chang)戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性(xing)和(he)道義層面上是(shi)有問題的(de)呢？受害的(de)又(you)(you)(you)何(he)止(zhi)一家(jia)、一國(guo)！老友松(song)田(tian)在(zai)死之(zhi)前寄希望于(yu)"歷史的(de)遺忘"獲得(de)心安，不(bu)少(shao)經歷過戰(zhan)(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)普(pu)通日(ri)本(ben)人(ren)，又(you)(you)(you)何(he)嘗不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必(bi)再(zai)提，就當浮(fu)(fu)世(shi)煙云。與那些(xie)"蕓蕓眾生"相比(bi)，小野式的(de)人(ren)物存于(yu)世(shi)上，其實更為可怕，因為他看似猶疑，其實一直沒有對自己所謂的(de)"信念"進行徹底的(de)反省。

　　2017年(nian)10月(yue)5日，石黑(hei)一雄在獲(huo)得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時說："我獲(huo)得這個(ge)至高(gao)的(de)(de)榮譽，若(ruo)能成(cheng)為世界和平的(de)(de)鼓舞就好了"。他這番(fan)話有沒有包括《浮世畫家》中傳遞的(de)(de)價值呢？我想是有的(de)(de)。