讀石黑一雄《浮世畫家(jia)》有感

　斷斷續(xu)續(xu)不(bu)到四天時(shi)間，讀完了石黑一(yi)雄的(de)(de)《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》，"猶疑橋(qiao)(qiao)"三個字(zi)，縈(ying)繞在心口，久久揮(hui)之不(bu)去，不(bu)僅因為小說首尾、文(wen)中多處提及(ji)，而且如果把整部《浮(fu)世(shi)畫(hua)家(jia)》比作一(yi)幅(fu)畫(hua)，猶疑橋(qiao)(qiao)無疑在畫(hua)作構圖中占據核心位置。猶疑橋(qiao)(qiao)是座小木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)腳之下(xia)，山(shan)上有主人公小野的(de)(de)家(jia)，山(shan)下(xia)是熱鬧的(de)(de)浮(fu)華城市，也是小野榮耀與失落之所(suo)。

　　小(xiao)說從畫(hua)(hua)家(jia)(jia)小(xiao)野的(de)(de)(de)退休后生活開始講起，他表面上閑云野鶴，內(nei)心卻暗(an)流涌動。他一(yi)再跟外孫強調，人(ren)年(nian)(nian)紀大了(le)就是(shi)(shi)要退休的(de)(de)(de)，其(qi)實(shi)掩蓋(gai)不了(le)自(zi)己(ji)(ji)因戰(zhan)爭結(jie)束(shu)而被迫停止(zhi)社會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)尷尬。上世紀三十(shi)年(nian)(nian)代初(chu)，追求藝術(shu)的(de)(de)(de)小(xiao)野受政治風(feng)氣(qi)鼓動，堅(jian)信軍(jun)國主義(yi)擴張是(shi)(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)救世良(liang)方，為(wei)(wei)此(ci)不惜與(yu)恩師毛(mao)利斷交，一(yi)改浮世繪畫(hua)(hua)風(feng)的(de)(de)(de)細膩(ni)，以大膽寫實(shi)、甚(shen)至(zhi)簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)(hua)作(zuo)為(wei)(wei)媒，為(wei)(wei)天皇搖旗吶喊，為(wei)(wei)侵略戰(zhan)爭鼓舞打氣(qi)。戰(zhan)時(shi)他如(ru)魚得水，聲名籍(ji)甚(shen)，與(yu)"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)(jia)、藝術(shu)家(jia)(jia)"及(ji)對(dui)他頂禮膜拜的(de)(de)(de)弟子，喝(he)酒論政是(shi)(shi)家(jia)(jia)常便飯，耳朵里灌滿他自(zi)己(ji)(ji)都(dou)能(neng)聽(ting)得出的(de)(de)(de)恭(gong)維話(hua)。戰(zhan)后，過往(wang)盛景如(ru)夢(meng)一(yi)般幻滅(mie)，現實(shi)急轉而下。城市到處廢墟瓦礫、斷壁殘垣，當年(nian)(nian)作(zuo)為(wei)(wei)"愛國精(jing)神中心"的(de)(de)(de)酒肆(si)已(yi)蕩然(ran)無存(cun)，周遭都(dou)是(shi)(shi)急于與(yu)他切割的(de)(de)(de)故人(ren)。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家(jia)(jia)如(ru)廢墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然(ran)退回(hui)家(jia)(jia)庭(ting)，當回(hui)父親。

　　但(dan)是女(nv)兒仙子(zi)的婚(hun)事讓他(ta)不(bu)得不(bu)一(yi)次(ci)次(ci)走過猶疑橋，與不(bu)再歡迎他(ta)的世界打(da)交道。仙子(zi)本已有婚(hun)約(yue)，卻(que)突(tu)(tu)遭悔(hui)婚(hun)，原因或多或少與小野過往的"成(cheng)就"有關，新婚(hun)約(yue)能否成(cheng)功，似(si)乎沒了(le)把握。為(wei)女(nv)兒前程著想，小野硬著頭皮拜訪故(gu)友與弟子(zi)，努力(li)消(xiao)除可能的影響。往事如夢幻般(ban)浮現，思緒百轉(zhuan)千回，戰前與戰后，虛虛實實之間，小野不(bu)是在對往細節的推敲中叩問，就是在與故(gu)友親朋的沖(chong)突(tu)(tu)中隱晦地反問：一(yi)個人憑借信仰(yang)為(wei)國家做(zuo)事難道錯了(le)嗎？

　　在(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)內(nei)心一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭(zao)遇鞭撻，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)撫慰，曖昧得(de)(de)真(zhen)假虛實(shi)難辨(bian)。前(qian)準(zhun)女(nv)婿對他(ta)說(shuo)："有(you)(you)許多應(ying)(ying)該以(yi)死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，卻不(bu)敢面對自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任……其中(zhong)一(yi)(yi)些比戰爭罪犯(fan)好不(bu)了(le)多少(shao)……正是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)些人(ren)把國(guo)家引入(ru)歧途，不(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法(fa)(fa)"，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應(ying)(ying)是(shi)(shi)(shi)(shi)："在(zai)戰爭中(zhong)為(wei)(wei)(wei)(wei)國(guo)家盡(jin)忠效力，戰斗(dou)和(he)(he)(he)工作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，不(bu)能(neng)(neng)被稱作(zuo)戰爭罪犯(fan)，這(zhe)個(ge)詞恐怕太隨意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)(wei)女(nv)兒婚(hun)(hun)事(shi)(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜(bai)見(jian)當年政(zheng)治密友(you)松田時，他(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其實(shi)很(hen)贊同，即："有(you)(you)些事(shi)(shi)情(qing)我(wo)們(men)應(ying)(ying)該引以(yi)為(wei)(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)要在(zai)意如今(jin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)怎么(me)說(shuo)，過不(bu)了(le)多久……我(wo)們(men)這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)就能(neng)(neng)因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)們(men)過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂首挺胸(xiong)"。在(zai)女(nv)兒新(xin)婚(hun)(hun)約訂立(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻(ke)，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)番(fan)反省(sheng)之語，看(kan)上去很(hen)有(you)(you)誠意，他(ta)說(shuo)："我(wo)承(cheng)認(ren)在(zai)那種最(zui)后(hou)給我(wo)們(men)人(ren)民帶來數不(bu)清痛苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當中(zhong)，也有(you)(you)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)份(fen)……我(wo)滿(man)心相(xiang)信我(wo)是(shi)(shi)(shi)(shi)在(zai)為(wei)(wei)(wei)(wei)我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些話后(hou)來證明為(wei)(wei)(wei)(wei)仙(xian)子婚(hun)(hun)事(shi)(shi)掃除了(le)障礙，所有(you)(you)人(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口氣。但是(shi)(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)來對小野自(zi)(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以(yi)看(kan)出，這(zhe)些只不(bu)過是(shi)(shi)(shi)(shi)權宜之計(ji)，因(yin)為(wei)(wei)(wei)(wei)他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)"懷著信念所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒有(you)(you)什么(me)可羞愧(kui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)愿和(he)(he)(he)不(bu)能(neng)(neng)承(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才是(shi)(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)"，才是(shi)(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫(fu)"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只不(bu)過愛(ai)惜(xi)羽毛之舉，用他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承(cheng)認(ren)人(ren)生(sheng)中(zhong)所犯(fan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)是(shi)(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)，但卻能(neng)(neng)獲得(de)(de)一(yi)(yi)種滿(man)足"。這(zhe)種反省(sheng)令我(wo)想起日(ri)本對待中(zhong)國(guo)細菌(jun)戰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度(du)。2002年，東京地方(fang)法(fa)(fa)院判定日(ri)本政(zheng)府在(zai)中(zhong)國(guo)實(shi)施細菌(jun)戰為(wei)(wei)(wei)(wei)事(shi)(shi)實(shi)，但是(shi)(shi)(shi)(shi)駁回任何個(ge)人(ren)賠償請求。承(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)曖昧和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息，它顧及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)(shi)日(ri)本人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)(zi)我(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)足。至于侵(qin)略(lve)戰爭所波及(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)其他(ta)生(sheng)命和(he)(he)(he)損(sun)失，則不(bu)在(zai)考慮范疇。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)個人損失(shi)不(bu)可謂小(xiao)，妻子被炸死，兒子奔赴戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)客死中國(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)(zhan)場(chang)(chang)回國(guo)卻性情突(tu)變(bian)，與之疏離(li)，昔日的(de)(de)(de)(de)(de)(de)弟子為(wei)(wei)爭(zheng)得(de)工作(zuo)機會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)(zhan)時曾與老師意(yi)見相左的(de)(de)(de)(de)(de)(de)證明，面(mian)對浮華之世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)詭譎之處，他(ta)無疑是(shi)(shi)傷(shang)感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，但是(shi)(shi)他(ta)又在(zai)多大程度上認(ren)為(wei)(wei)那(nei)場(chang)(chang)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)在(zai)人性和道(dao)義層面(mian)上是(shi)(shi)有(you)問題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)(de)(de)(de)又何(he)止一(yi)家、一(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死之前寄希望(wang)于(yu)(yu)"歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)遺忘"獲得(de)心安(an)，不(bu)少經歷過戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)普通(tong)日本人，又何(he)嘗不(bu)是(shi)(shi)如此？往(wang)事不(bu)必(bi)再提(ti)，就(jiu)當浮世煙云。與那(nei)些(xie)"蕓蕓眾生(sheng)"相比，小(xiao)野式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物存于(yu)(yu)世上，其實(shi)更(geng)為(wei)(wei)可怕，因(yin)為(wei)(wei)他(ta)看似猶疑，其實(shi)一(yi)直(zhi)沒有(you)對自己(ji)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"信念"進行徹(che)底的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反(fan)省。

　　2017年(nian)10月5日(ri)，石黑一雄在(zai)獲得諾貝爾獎(jiang)后(hou)接受日(ri)媒采訪時說(shuo)："我(wo)獲得這個(ge)至高的(de)(de)(de)榮譽，若能成為(wei)世界(jie)和(he)平(ping)的(de)(de)(de)鼓舞就好了"。他這番話(hua)有沒(mei)有包括《浮世畫家》中傳(chuan)遞的(de)(de)(de)價(jia)值(zhi)呢？我(wo)想是有的(de)(de)(de)。