近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年(nian)(nian)4月(yue)首屆開展(zhan)以來,“華(hua)語文學(xue)傳媒大獎(jiang)(jiang)(jiang)”堅持(chi)公(gong)(gong)正、獨立和(he)創造的原則,堅持(chi)藝(yi)術質量和(he)社會影響力(li)并(bing)重,已成為當下國(guo)內(nei)最(zui)具公(gong)(gong)信力(li)和(he)影響力(li)的純文學(xue)大獎(jiang)(jiang)(jiang),備受各界矚目。我校青年(nian)(nian)教師蔡東(dong)在(zai)(zai)眾(zhong)多入圍作家中(zhong)脫穎而出,斬獲(huo)“年(nian)(nian)度新人獎(jiang)(jiang)(jiang)”,殊為不易。媒體對蔡東(dong)老(lao)師進行(xing)了專題(ti)采訪(fang),《收(shou)獲(huo)》、《小說(shuo)月(yue)報(bao)》等(deng)著(zhu)名(ming)文學(xue)期刊(kan)也在(zai)(zai)公(gong)(gong)眾(zhong)號上推出相關(guan)報(bao)道。著(zhu)名(ming)文學(xue)評(ping)論家謝有順為蔡東(dong)寫下授獎(jiang)(jiang)(jiang)辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教(jiao)授文學評論家 謝有(you)順
蔡(cai)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo),目光(guang)柔和、蒼涼、悲(bei)憫。城市,小(xiao)(xiao)人(ren)物,破(po)敗的(de)(de)(de)(de)(de)生活,殘(can)存的(de)(de)(de)(de)(de)尊嚴,她一(yi)邊(bian)觀察,一(yi)邊(bian)思(si)索。她關心他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)痛苦,寬(kuan)宥弱(ruo)者的(de)(de)(de)(de)(de)過錯(cuo),卻對深埋(mai)生活暗處的(de)(de)(de)(de)(de)惡決(jue)不(bu)退縮。她出版(ban)于二〇一(yi)五(wu)年度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)集《我想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)天》,不(bu)避(bi)生活的(de)(de)(de)(de)(de)陰冷,正(zheng)視人(ren)世(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)迂回(hui),一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)對決(jue),都是為(wei)了(le)穿過人(ren)生的(de)(de)(de)(de)(de)窄門(men),實現與想(xiang)象中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)(shi)界遇合。在絕望中(zhong)(zhong)希望,在悲(bei)觀中(zhong)(zhong)樂觀,在虛無(wu)中(zhong)(zhong)相(xiang)信,蔡(cai)東(dong)的(de)(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)(shuo)總是充滿力量。
答謝辭(ci)
寫作無近(jin)路但我愿意走(zou)下(xia)去(qu)
蔡 東
我(wo)必須要坦誠地說(shuo),這(zhe)是(shi)我(wo)暗戀多年、心向往之的(de)文(wen)學(xue)盛(sheng)會。截至到此刻,我(wo)依然(ran)感覺一切(qie)都很夢幻。感謝華語(yu)傳媒文(wen)學(xue)盛(sheng)典,讓我(wo)收獲到這(zhe)個無比(bi)珍(zhen)貴(gui)的(de)鼓勵(li)。
從來(lai)沒有(you)后(hou)悔過讀中文系(xi),沒有(you)后(hou)悔過寫小說(shuo)(shuo),再來(lai)一遍,還(huan)會(hui)(hui)如此;年齡越長,越知道沒有(you)小說(shuo)(shuo)的(de)日(ri)子會(hui)(hui)很艱難。我(wo)生活在一個(ge)特別急(ji)切(qie)(qie)不安的(de)城市(shi),身(shen)邊(bian)也(ye)有(you)很多朋友看心(xin)理(li)咨詢(xun),聚會(hui)(hui)時(shi),他們又胖(pang)又憔悴地出(chu)現(xian)了(le),不停地說(shuo)(shuo)話說(shuo)(shuo)話,疲憊不堪,停下來(lai)卻(que)只會(hui)(hui)更焦灼。我(wo)能還(huan)算健康地活著,正是(shi)因(yin)為小說(shuo)(shuo)另(ling)給我(wo)一處秘境,我(wo)虛(xu)(xu)構了(le)一篇篇小說(shuo)(shuo),它們給我(wo)的(de)幸福卻(que)毫不虛(xu)(xu)幻,是(shi)真真切(qie)(qie)切(qie)(qie)的(de)。
我(wo)(wo)(wo)們這(zhe)一代人(ren),也就是(shi)(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)(shi)(shi)被(bei)規訓得(de)整(zheng)整(zheng)齊齊的(de)(de)(de)(de)(de)(de),由完(wan)整(zheng)嚴密的(de)(de)(de)(de)(de)(de)教育生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)產(chan)線和(he)消費主義聯合塑(su)造,諷刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi),以(yi)遠(yuan)優于父輩生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活條件而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一代人(ren)卻在(zai)畢業(ye)后(hou)飽(bao)嘗(chang)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)存(cun)之艱,重(zhong)壓下(xia)往往渴求安穩、順(shun)流(liu)而(er)下(xia),少了些年輕人(ren)該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從(cong)某種(zhong)意義上說(shuo),我(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)通過寫(xie)作(zuo)來質疑(yi)現狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)(wo)們總是(shi)(shi)(shi)強調(diao),藝術應該發現生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能性,關鍵怎么理解這(zhe)個可(ke)能性呢?它往往就是(shi)(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)可(ke)能,是(shi)(shi)(shi)現實中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做不(bu)到、完(wan)不(bu)成,是(shi)(shi)(shi)在(zai)天(tian)經地義處劃開(kai)(kai)了一道漂亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小口子。《我(wo)(wo)(wo)想(xiang)要的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一天(tian)》這(zhe)本小說(shuo)集收入了我(wo)(wo)(wo)不(bu)同時期的(de)(de)(de)(de)(de)(de)六篇作(zuo)品,寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候(hou)心(xin)里(li)(li)想(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)(shi)同一個問題,在(zai)單調(diao)、務(wu)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會(hui)氣(qi)氛(fen)里(li)(li),如果(guo)小說(shuo)再(zai)不(bu)能充分(fen)地展示多樣(yang)和(he)差異(yi),那(nei)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意義還(huan)體現在(zai)哪里(li)(li)呢?成功(gong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)定義如此不(bu)由分(fen)說(shuo),不(bu)容辯(bian)駁(bo),越(yue)是(shi)(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)選擇,越(yue)要警醒和(he)深思(si),所以(yi)我(wo)(wo)(wo)寫(xie)了一系列不(bu)太符合主流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物,至少可(ke)以(yi)在(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)界里(li)(li),開(kai)(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi),開(kai)(kai)辟一點(dian)空間給愿意走(zou)僻靜之路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren),希(xi)(xi)望那(nei)些未必“成功(gong)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)命(ming)也能保(bao)住(zhu)一個幽僻的(de)(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo),很有(you)興致地開(kai)(kai)始每(mei)一天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)(sheng)活。我(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)不(bu)是(shi)(shi)(shi)傲慢和(he)勢利的(de)(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)(wo)希(xi)(xi)望那(nei)些被(bei)輕易忽略(lve)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值(zhi)可(ke)以(yi)在(zai)小說(shuo)里(li)(li)重(zhong)新變(bian)得(de)重(zhong)大(da)、光(guang)芒萬丈。
在寫(xie)小說這(zhe)(zhe)(zhe)件事上,我(wo)(wo)(wo)愿意花笨力氣,無論投入多少時(shi)間都(dou)不(bu)會(hui)覺得(de)(de)浪(lang)費。我(wo)(wo)(wo)喜(xi)歡機智靈巧的(de)(de)(de)(de)小說短章,里(li)頭透出精致的(de)(de)(de)(de)趣味,技藝也(ye)純熟(shu),但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)寫(xie)得(de)(de)笨重而赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)類作品(pin)。我(wo)(wo)(wo)覺得(de)(de),小說家就(jiu)應該是(shi)那個人(ren),那個洞悉世情(qing)(qing)卻(que)依然愿意天真(zhen)也(ye)能夠(gou)天真(zhen)的(de)(de)(de)(de)人(ren)。無論讀托爾斯泰,還(huan)是(shi)讀離(li)我(wo)(wo)(wo)們更近(jin)的(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)(wo)(wo)時(shi)常感(gan)慨他們世事洞明,感(gan)慨他們既廣闊(kuo)(kuo)又幽深(shen),但(dan)(dan)最(zui)打動我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)廣闊(kuo)(kuo)和幽深(shen)背后的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)點(dian)天真(zhen)。《霍亂時(shi)期的(de)(de)(de)(de)愛情(qing)(qing)》是(shi)我(wo)(wo)(wo)反復閱讀的(de)(de)(de)(de)小說,我(wo)(wo)(wo)并不(bu)在意它是(shi)否有深(shen)度有高度,單是(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)笨拙的(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就(jiu)叫人(ren)感(gan)動,他用這(zhe)(zhe)(zhe)樣古典的(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)愛情(qing)(qing),把愛情(qing)(qing)和生活寫(xie)得(de)(de)浩浩蕩蕩,這(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)對待文(wen)學的(de)(de)(de)(de)專(zhuan)注和鄭(zheng)重,這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)面是(shi)有一(yi)(yi)份癡心(xin)在的(de)(de)(de)(de)。
和(he)同事、朋友們(men)相聚(ju)時,喜歡討論(lun)退(tui)休后的(de)(de)去(qu)處(chu),雖然我(wo)(wo)們(men)離(li)退(tui)休還(huan)有若干年。我(wo)(wo)們(men)定居于此(ci),又無(wu)一例外地(di)想(xiang)在退(tui)休后離(li)開,也許去(qu)往(wang)了別處(chu),浮(fu)游感和(he)過(guo)境感也不(bu)會消失。好在還(huan)有小說(shuo)給我(wo)(wo)的(de)(de)幽密而(er)浩瀚的(de)(de)世界(jie),讓我(wo)(wo)心里有底,那是我(wo)(wo)始終愿意駐留的(de)(de)地(di)方。
最后,謝謝我(wo)的讀者(zhe)和編輯(ji),謝謝主辦方和各位評委。我(wo)會(hui)一直記得(de)北滘這(zhe)個地方,我(wo)會(hui)用作品去(qu)回饋大家(jia)的信任。再次感謝!
專訪
讓痛感“硌(luo)”一下(xia)自己和讀者
南都(dou):你2005年開始文學創作,后來(lai)又(you)停(ting)(ting)筆(bi)一段時間,請(qing)問這四年的停(ting)(ting)滯(zhi)是(shi)什么原因?為(wei)什么說它是(shi)必(bi)要的?
蔡東:真正開(kai)始系統閱(yue)讀小(xiao)說(shuo)并確(que)定以寫(xie)作為志業,是考入大學(xue)中文(wen)系之后。選(xuan)專業時(shi),本可以選(xuan)擇更(geng)具有(you)(you)現實感的專業,法律金融小(xiao)語(yu)種,但我(wo)(wo)毫無(wu)猶疑地選(xuan)擇了中文(wen),我(wo)(wo)至今都欣賞(shang)那個(ge)十八歲(sui)(sui)時(shi)的自(zi)己。后來畢業了工作了,不像(xiang)讀書(shu)(shu)時(shi)有(you)(you)大量時(shi)間,我(wo)(wo)要先把(ba)教書(shu)(shu)這(zhe)件(jian)事做好(hao)。寫(xie)作何其嬌(jiao)氣(qi)脆弱,忙(mang)起來就(jiu)(jiu)沒(mei)那個(ge)心境了。為什(shen)么(me)說(shuo)這(zhe)四年(nian)必要呢(ni)(ni),因(yin)為確(que)認了寫(xie)小(xiao)說(shuo)這(zhe)件(jian)事是自(zi)己真正喜歡的,無(wu)論放下多久心里(li)還是會(hui)想著,一有(you)(you)機會(hui)就(jiu)(jiu)又開(kai)始寫(xie)了。寫(xie)作無(wu)近路,但我(wo)(wo)愿意走下去。停滯也并不可怕(pa),就(jiu)(jiu)像(xiang)戈(ge)爾丁,他23歲(sui)(sui)的時(shi)候處女(nv)作面世,一本詩集,而《蠅王》是什(shen)么(me)時(shi)候出版(ban)的呢(ni)(ni),距離他處女(nv)作發表已整(zheng)整(zheng)過去二十年(nian)。
南都(dou)(dou):你(ni)的(de)(de)小說(shuo)很喜歡描寫一種內心(xin)的(de)(de)撕裂感(gan),不論(lun)是春莉(li)、高羽(yu)還是柳萍(ping),他們(men)好像(xiang)都(dou)(dou)掙扎(zha)在藝術與生活、庸常寡(gua)淡與逃離(li)的(de)(de)沖(chong)動(dong)之間……這兩種狀態的(de)(de)對立是你(ni)文學(xue)創作的(de)(de)母題嗎?
蔡東:還不(bu)(bu)是(shi)簡單地(di)(di)預設一個(ge)對(dui)立,有對(dui)立,這個(ge)對(dui)立也(ye)不(bu)(bu)是(shi)靜(jing)止狀態(tai)的(de)(de)。我(wo)(wo)覺得(de)小(xiao)說就(jiu)(jiu)(jiu)誕生(sheng)于某(mou)些搖晃的(de)(de)情境中(zhong)(zhong),人心太(tai)幽(you)密了,最吸引我(wo)(wo)去寫的(de)(de),是(shi)生(sheng)活中(zhong)(zhong)那些不(bu)(bu)得(de)已的(de)(de)事(shi)情和不(bu)(bu)徹底的(de)(de)人物。現在(zai)我(wo)(wo)們的(de)(de)痛(tong)覺似乎(hu)退化了,很多(duo)加諸于我(wo)(wo)們身心之上(shang)的(de)(de)事(shi)情,不(bu)(bu)該那么(me)輕易過(guo)(guo)去的(de)(de),但我(wo)(wo)們居然就(jiu)(jiu)(jiu)過(guo)(guo)去了,把頭埋進沙子,不(bu)(bu)去深(shen)想不(bu)(bu)去深(shen)究(jiu),很世故地(di)(di)就(jiu)(jiu)(jiu)過(guo)(guo)去了,所以(yi)在(zai)小(xiao)說里,我(wo)(wo)希望不(bu)(bu)要輕易過(guo)(guo)去,即使因為軟弱最終背棄自己,選擇了舒服(fu)好(hao)走的(de)(de)那條路,過(guo)(guo)程中(zhong)(zhong)至少也(ye)應該掙扎掙扎吧,我(wo)(wo)想聚焦這種撕裂煎熬的(de)(de)感覺并慢鏡處理,讓它像巖石一樣(yang)凸起來,硌一下我(wo)(wo)和我(wo)(wo)的(de)(de)讀者。
南都(dou):如果(guo)說選擇寫(xie)作是一種(zhong)自(zi)救,那春(chun)莉對文學的接近,是你個人(ren)經歷的投射嗎?
蔡(cai)東:格(ge)雷厄姆·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)(xie)作是(shi)精神療(liao)法的(de)(de)(de)一種形式;有時我(wo)很(hen)(hen)好(hao)奇:那些不(bu)(bu)寫(xie)(xie)作、不(bu)(bu)譜(pu)曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)(de)人如何能(neng)(neng)夠逃脫(tuo)瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌與驚(jing)懼的(de)(de)(de)魔(mo)爪,因(yin)為這一切都(dou)根植于(yu)人類(lei)所處(chu)的(de)(de)(de)境(jing)遇之中。”用文(wen)學寫(xie)(xie)作來療(liao)救(jiu)精神,這還(huan)挺普遍的(de)(de)(de)。我(wo)聽(ting)當(dang)編輯的(de)(de)(de)同學聊起過(guo)一些狂(kuang)熱的(de)(de)(de)文(wen)學愛(ai)好(hao)者,聽(ting)得很(hen)(hen)感慨,就想寫(xie)(xie)寫(xie)(xie)這一類(lei)人。相比(bi)于(yu)春莉(li),我(wo)幸運多了,我(wo)寫(xie)(xie)出了讓自己(ji)激(ji)動的(de)(de)(de)小說,也因(yin)為小說結識(shi)了很(hen)(hen)多志趣相投的(de)(de)(de)朋友,跟他們(men)見面(mian)不(bu)(bu)多,但緣分甚深(shen),我(wo)能(neng)(neng)感覺(jue)到他們(men)是(shi)真喜歡我(wo)的(de)(de)(de)小說,這方面(mian)我(wo)特(te)別(bie)知足。
南都:我(wo)發現你很(hen)擅長(chang)表現兩代人(ren)之間的差(cha)異和困(kun)局,但就我(wo)了解,你的年齡應該不會有小(xiao)說里(li)童小(xiao)童這么大的孩子,你從哪里(li)獲得這段素材?
蔡東:柳萍也好,童小童也好,都沒有具體(ti)的(de)原型。送孩子出國讀(du)書可(ke)以說是公(gong)共的(de)素材,但這(zhe)(zhe)(zhe)背后可(ke)能(neng)會(hui)發(fa)生什么(me)故事呢(ni),它會(hui)扭曲一(yi)(yi)個(ge)(ge)人(ren)嗎(ma),它會(hui)讓一(yi)(yi)個(ge)(ge)母親變成什么(me)樣(yang)子呢(ni),現(xian)象之下那個(ge)(ge)黑(hei)黝黝的(de)看不(bu)清(qing)楚的(de)部(bu)分,才是我最感興趣(qu)的(de),我通(tong)過虛構(gou)一(yi)(yi)篇(pian)小說去嘗試看清(qing)它。把這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)故事置于(yu)深圳的(de)背景(jing)中,是希望小說是放射狀的(de),可(ke)以輻射到更多(duo)的(de)城(cheng)市居民身上,寫的(de)時(shi)候最用(yong)力的(de)地(di)(di)方是這(zhe)(zhe)(zhe)對中年夫婦的(de)心理,這(zhe)(zhe)(zhe)樣(yang)小說不(bu)會(hui)很表面化地(di)(di)去復現(xian)某種時(shi)代風潮,好小說應該是曲徑通(tong)幽的(de),不(bu)輕易(yi)過時(shi)的(de)。
南都(dou):你說要(yao)警(jing)惕寫作(zuo)者的(de)自我(wo)幽閉和受難(nan)情結,減弱創作(zuo)對生活的(de)影(ying)響,請問生活中要(yao)怎樣實踐這一點?
蔡東:永遠保持(chi)對美物(wu)和好(hao)物(wu)的興趣,包括器(qi)皿,包括衣裙(qun),包括花草。
南(nan)都:在我看來,《我想要的(de)一(yi)天(tian)》展現了(le)你(ni)對城市文明的(de)某種反(fan)思,你(ni)認為當代城市生活的(de)癥結在哪里(li)?
蔡東:深圳是(shi)不是(shi)南中國最(zui)焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv)的(de)城(cheng)(cheng)市?也許是(shi)吧。我覺得城(cheng)(cheng)市生(sheng)活(huo)(huo)的(de)癥結是(shi)大(da)家(jia)都焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),不是(shi)為終極的(de)東西焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),是(shi)為生(sheng)存(cun)啊(a)發財啊(a)這(zhe)些焦(jiao)(jiao)慮(lv)(lv),我們(men)往往生(sheng)活(huo)(huo)在巨大(da)的(de)慣(guan)性里,生(sheng)活(huo)(huo)在一套(tao)“標準”當中,但沒人去追根究底,問(wen)問(wen)為什么。
南(nan)都:你(ni)曾說,在城(cheng)市(shi)里寫作的(de)(de)小說家要建(jian)立(li)起自(zi)己(ji)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學”,以你(ni)所居住的(de)(de)深(shen)圳為(wei)例(li)。深(shen)圳這座城(cheng)市(shi)的(de)(de)“城(cheng)市(shi)詩(shi)學”是怎(zen)樣的(de)(de)?
蔡東(dong):城市是可以(yi)書寫的,只是現(xian)在寫城市,概念化的、沒有(you)(you)美(mei)學(xue)發現(xian)的東(dong)西還(huan)(huan)是太多了(le),反而讓(rang)人覺得 老套,浮光掠影,陳腐不堪,城市書寫還(huan)(huan)遠(yuan)未成熟,就已經有(you)(you)了(le)老氣橫秋、膩膩歪歪的套路。古典文學(xue)中眾多物象經過發現(xian)、書寫和沉淀,生(sheng)成了(le)美(mei),我覺得要(yao)(yao)建(jian)立深圳寫作(zuo)的詩學(xue),也需要(yao)(yao)美(mei)學(xue)發現(xian),需要(yao)(yao)經驗的獨特性,需要(yao)(yao)非常天才(cai)、非常個體化的表達。
南都:你(ni)曾說(shuo)(shuo)寫(xie)作只對自(zi)(zi)己有(you)意義,的確,很多(duo)時候小說(shuo)(shuo)家們必須接受自(zi)(zi)己的作品讀者有(you)限這個事實,你(ni)如何(he)面對接受這一點?
蔡東:對自己(ji)有意(yi)義(yi),讓自己(ji)能夠有所思(si)考(kao)地活著;如果(guo)每個人(ren)都能渴望意(yi)義(yi)并找到意(yi)義(yi),那我(wo)(wo)們(men)的(de)(de)時(shi)代就不(bu)是中空的(de)(de),不(bu)是飄蕩無依的(de)(de)。讀(du)小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)人(ren)確實少了,但我(wo)(wo)覺(jue)得(de)讀(du)者(zhe)質量非常高(gao),他們(men)知道自己(ji)需要什(shen)么層(ceng)次的(de)(de)養分(fen),對作品(pin)的(de)(de)理(li)解往往很深透,通過小(xiao)(xiao)說(shuo)我(wo)(wo)們(men)完成的(de)(de)交流,既(ji)隱秘又深入。
南都:你怎樣看待作品的暢銷、成名(ming)?
蔡(cai)東:作品有人(ren)買(mai)、有人(ren)閱讀當然是好事,但希望一(yi)(yi)切都(dou)是自(zi)然的(de),別為(wei)了這些太難為(wei)自(zi)己。不管熱鬧還是冷清,寫作首先應該是自(zi)足的(de)。我能做的(de),就是一(yi)(yi)篇(pian)一(yi)(yi)篇(pian)地寫,一(yi)(yi)點(dian)一(yi)(yi)點(dian)地突破(po)自(zi)己,一(yi)(yi)針一(yi)(yi)線地在(zai)寫作上花(hua)工(gong)夫,這也(ye)是我唯一(yi)(yi)能夠控制的(de)部(bu)分了。