12月21日(ri)是木心去世(shi)紀(ji)念日(ri)，謹以(yi)此文紀(ji)念木心逝(shi)世(shi)五周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)(xin)(xin)曾經開講世界文學(xue)史的(de)課堂(tang)筆錄《文學(xue)回(hui)憶(yi)錄》經整理出(chu)版，引起(qi)巨大反響。許多普通讀(du)者開始關注木(mu)心(xin)(xin)(xin)，走近木(mu)心(xin)(xin)(xin)的(de)文學(xue)世界，木(mu)心(xin)(xin)(xin)已成為一(yi)個重要的(de)文化現象。

　　微信上有人(ren)問(wen)：夜深人(ren)靜時，你最(zui)想讀誰的(de)(de)(de)書(shu)？我下意識摸了摸床頭，本能地回(hui)答了自己：木心(xin)，當然是木心(xin)。于(yu)我，這似乎已成不假(jia)思索的(de)(de)(de)答案(an)。當我的(de)(de)(de)心(xin)需要一(yi)種‘從(cong)前慢’的(de)(de)(de)時候，伸手便觸到了木心(xin)，且剛好將我治愈。當希(xi)臘羅馬神話讓我倍感晦澀卻又極(ji)想聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)常(chang)人(ren)眼(yan)里接著地氣(qi)的(de)(de)(de)解讀時，又是木心(xin)，帶著他(ta)特有的(de)(de)(de)從(cong)容和(he)優雅，讓我無(wu)論什么時候想起他(ta)，心(xin)里都(dou)充滿了溫潤和(he)感動(dong)，似乎只有他(ta)，沒(mei)有之一(yi)。

　　最初(chu)接觸木(mu)心(xin)是國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一張他頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照，那么相貌堂堂，風度(du)翩翩。我(wo)驚嘆于(yu)他如(ru)此英(ying)俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表(biao)，即便(bian)放(fang)在(zai)影(ying)視明星里(li)也是出(chu)(chu)眾(zhong)而(er)(er)不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多(duo)是木(mu)心(xin)留(liu)美(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)雜談和對故(gu)土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即便(bian)如(ru)此，一小段話或一個(ge)細節都呈現出(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)獨有的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西方歷史進(jin)行(xing)比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心(xin)中(zhong)懷有一部離騷經，文(wen)(wen)化(hua)鄉愁版(ban)本不(bu)一。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗又(you)精道，不(bu)引用(yong)他人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀點和著述，只從自(zi)己心(xin)里(li)發(fa)出(chu)(chu)一個(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)才(cai)有的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音(yin)和態度(du)。他描寫哥倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)(ya)大學生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖(sui)細碎(sui)到櫻(ying)花樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和舊(jiu)貨(huo)攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)皮(pi)靴，卻在(zai)每一處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾(gou)勒出(chu)(chu)一個(ge)行(xing)走在(zai)陌生世界(jie)卻不(bu)斷感知和熱愛(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影(ying)像(xiang)。哥倫(lun)(lun)比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又(you)何嘗不(bu)是木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只是他以文(wen)(wen)字(zi)為畫筆，描出(chu)(chu)一個(ge)孤獨卻感性，風趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我(wo)時常疑惑，究(jiu)竟是什(shen)么讓(rang)這位(wei)(wei)英(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這么深厚而(er)(er)豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生命(ming)？又(you)是什(shen)么讓(rang)這位(wei)(wei)旅美(mei)多(duo)年的(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故(gu)鄉和他鄉有著如(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀照和透析？

　　幾年(nian)(nian)后(hou)，讀木(mu)心(xin)(xin)的《文學回(hui)憶(yi)錄》時，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經(jing)去(qu)世(shi)。他(ta)(ta)(ta)的文學講稿(gao)在陳(chen)丹青先生的整理(li)下安靜(jing)地(di)問(wen)世(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人，靜(jing)悄悄地(di)來，靜(jing)悄悄地(di)去(qu)。出版(ban)說明中提到(dao)(dao)，這本回(hui)憶(yi)錄早在2006年(nian)(nian)木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時便有人邀請(qing)出版(ban)，卻未(wei)獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是(shi)他(ta)(ta)(ta)并不(bu)認為這是(shi)他(ta)(ta)(ta)的創作。可(ke)以(yi)想象當時的木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎樣(yang)謙卑婉拒的，仿佛過(guo)去(qu)那(nei)些身著(zhu)長衫(shan)，滿腹經(jing)綸(lun)的老先生，雖已(yi)學富五車，但(dan)在面對晚輩(bei)后(hou)生們大(da)張旗鼓的邀約和宣講時，卻仍然心(xin)(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就(jiu)像陳(chen)丹青描述的那(nei)樣(yang)：他(ta)(ta)(ta)總會(hui)移開視線(xian)，啞(ya)著(zhu)喉(hou)嚨，喃喃地(di)說：“不(bu)行的，那(nei)怎么(me)可(ke)以(yi)”。那(nei)怎么(me)可(ke)以(yi)。這是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自(zi)(zi)謙的口頭禪，也是(shi)他(ta)(ta)(ta)最真實而無功利的自(zi)(zi)我(wo)表達。不(bu)知(zhi)如今九泉(quan)之下的木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)(dao)自(zi)(zi)己(ji)問(wen)世(shi)的講稿(gao)會(hui)作何反應，是(shi)否還會(hui)擺擺手，羞澀(se)地(di)來一句“那(nei)怎么(me)可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出木(mu)心(xin)從人(ren)(ren)到文(wen)(wen)不可復制的(de)(de)(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)對(dui)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院(yuan)派的(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江(jiang)湖系(xi)，更不是(shi)(shi)(shi)純(chun)粹的(de)(de)(de)(de)西(xi)方視(shi)角。而(er)是(shi)(shi)(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺(ru)都(dou)能聽的(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著他(ta)自(zi)己獨(du)有的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影子(zi)。關(guan)于古(gu)希臘(la)(la)羅馬(ma)史，木(mu)心(xin)說(shuo)：希臘(la)(la)神話(hua)就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)糊涂(tu)賬。看來老(lao)先生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂我們(men)，或許(xu)知道這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多(duo)人(ren)(ren)心(xin)中的(de)(de)(de)(de)‘糊涂(tu)賬’，所以(yi)才給(gei)出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)既(ji)深入淺(qian)出又耳目一(yi)(yi)(yi)(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)解釋吧。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經(jing)典之作(zuo)《伊利亞(ya)特》和《奧德賽》做比較，說(shuo)前(qian)者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希臘(la)(la)史詩(shi)中兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著在木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)神力(li)下似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)女(nv)人(ren)(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)歷史好似從遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)神壇拉到了地面，讓人(ren)(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且過目不忘。木(mu)心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)(ren)’，帶著另(ling)一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看世界，用他(ta)豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)藝(yi)術底蘊和不曾斷(duan)裂的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予(yu)了文(wen)(wen)學(xue)(xue)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和力(li)量，并(bing)經(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小小寓所里的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)界(jie)文(wen)學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)瞬間(jian)，那(nei)時，65歲的(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)已(yi)(yi)明(ming)顯花白(bai)了頭(tou)(tou)發(fa)，他微(wei)微(wei)一(yi)(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫(wen)暖的(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還(huan)是(shi)(shi)那(nei)樣俊(jun)朗瀟灑(sa)，氣度(du)非凡(fan)。只(zhi)是(shi)(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)之后(hou)便(bian)不再(zai)有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)個角落也(ye)不會再(zai)聽見這(zhe)位(wei)花白(bai)頭(tou)(tou)發(fa)，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)長者講述(shu)這(zhe)個世(shi)界(jie)發(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事。我(wo)不禁黯(an)然(ran)，想在照片旁寫(xie)下心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)所感(gan)，落筆(bi)時卻只(zhi)寫(xie)下幾個字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊(a)，千言萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革(ge)期間(jian)十二(er)年的(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并未(wei)使他的(de)(de)(de)(de)品相(xiang)因(yin)痛苦而(er)(er)生出該(gai)有(you)的(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹唐，他的(de)(de)(de)(de)文(wen)字里滿是(shi)(shi)津(jin)津(jin)有(you)味地(di)品咂生活(huo)的(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)不到(dao)一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚，更沒有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功(gong)利。世(shi)間(jian)有(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件幸(xing)事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個活(huo)化(hua)的(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化(hua)人間(jian)如何賞析自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們知(zhi)道(dao)精神的(de)(de)(de)(de)殿堂里還(huan)有(you)藝術和文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣(qu)自(zi)(zi)己，拿(na)自(zi)(zi)己做(zuo)著各種調侃，可你分明(ming)看(kan)到(dao)，這(zhe)里面一(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲都沒有(you)，只(zhi)真(zhen)(zhen)真(zhen)(zhen)切切將自(zi)(zi)己融入世(shi)界(jie)，并欣欣然(ran)與這(zhe)個世(shi)界(jie)跳舞而(er)(er)已(yi)(yi)。

　　越來越多的(de)(de)人(ren)知道木心了(le)，卻并非人(ren)人(ren)都去認真(zhen)讀(du)他。知道是(shi)(shi)(shi)一(yi)種風雅(ya)，讀(du)他才(cai)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種親近。當然，若不僅讀(du)他，還能(neng)懂得，那就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)了(le)。就(jiu)(jiu)像(xiang)木心寫東西一(yi)樣，很多時(shi)候，他是(shi)(shi)(shi)由懂而愛(ai)的(de)(de)。他解(jie)讀(du)《紅(hong)樓夢》時(shi)，將其(qi)詩(shi)詞(ci)比作水(shui)草(cao)，“取出水(shui)，即不好。放在水(shui)中，好看。”品(pin)味紅(hong)樓詩(shi)詞(ci)是(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好的(de)(de)詩(shi)句都沒(mei)了(le)味道。他是(shi)(shi)(shi)將紅(hong)樓讀(du)透了(le)之后才(cai)有(you)了(le)這(zhe)(zhe)至深的(de)(de)懂得，懂了(le)之后便有(you)了(le)愛(ai)，也(ye)就(jiu)(jiu)有(you)了(le)像(xiang)老朋友一(yi)樣的(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)(zhe)便是(shi)(shi)(shi)木心，溫(wen)潤(run)通達的(de)(de)江浙男子，曠世(shi)的(de)(de)才(cai)情，又(you)懂得愛(ai)，文字便從骨子里生(sheng)了(le)輝，勢不可擋。

　　一(yi)則隨(sui)筆，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便(bian)又到(dao)了木心(xin)這兒，好(hao)像(xiang)走路似的，你漫無目的的蹓跶，卻(que)不知不覺踱(duo)到(dao)了心(xin)之所往(wang)的地方。木心(xin)于(yu)我就是這樣，走著(zhu)(zhu)走著(zhu)(zhu)便(bian)來到(dao)那(nei)間刻著(zhu)(zhu)雕(diao)花的紅木柵(zha)欄旁，推(tui)門，吱(zhi)扭(niu)一(yi)聲，便(bian)到(dao)了木心(xin)的烏(wu)鎮老家(jia)。（作者(zhe)系(xi)外(wai)語學院教師）