12月21日是木心去世(shi)紀(ji)念日，謹以此文紀(ji)念木心逝世(shi)五周年(nian)。

　　2012年底，木心(xin)曾經開講世界文(wen)(wen)學(xue)史的(de)課堂筆錄《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》經整理出(chu)版，引起巨(ju)大反(fan)響。許(xu)多普通讀(du)者開始關(guan)注木心(xin)，走近(jin)木心(xin)的(de)文(wen)(wen)學(xue)世界，木心(xin)已成為一個重要(yao)的(de)文(wen)(wen)化現(xian)象(xiang)。

　　微信(xin)上有人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜時，你最想讀(du)誰的(de)書？我(wo)(wo)下意識摸了(le)摸床頭，本(ben)能地(di)回答了(le)自(zi)己：木(mu)(mu)心(xin)，當然是木(mu)(mu)心(xin)。于我(wo)(wo)，這似乎已成不假思索的(de)答案(an)。當我(wo)(wo)的(de)心(xin)需要(yao)一種‘從前慢’的(de)時候，伸手便觸到了(le)木(mu)(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)(wo)治愈。當希(xi)臘(la)羅馬(ma)神話讓我(wo)(wo)倍感(gan)晦澀(se)卻又極想聽聽常(chang)人(ren)眼里接著地(di)氣的(de)解(jie)讀(du)時，又是木(mu)(mu)心(xin)，帶著他(ta)(ta)特有的(de)從容(rong)和優雅，讓我(wo)(wo)無(wu)論(lun)什么時候想起他(ta)(ta)，心(xin)里都充滿了(le)溫潤和感(gan)動(dong)，似乎只有他(ta)(ta)，沒有之一。

　　最(zui)初接(jie)觸木心(xin)(xin)(xin)是(shi)(shi)(shi)國內首發(fa)的(de)(de)(de)(de)《哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)》。扉頁上(shang)一(yi)(yi)(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)經典黑白(bai)照(zhao)，那么(me)(me)(me)相貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英(ying)(ying)俊的(de)(de)(de)(de)外表，即便放在影(ying)視明星里(li)也是(shi)(shi)(shi)出(chu)眾而(er)不凡的(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)留美期間(jian)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜(za)談(tan)和(he)(he)對故土的(de)(de)(de)(de)信筆(bi)(bi)隨想。即便如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段(duan)話或(huo)一(yi)(yi)(yi)個(ge)細節都(dou)呈現出(chu)唯木心(xin)(xin)(xin)獨(du)有(you)的(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)西方歷史(shi)進行比(bi)(bi)較(jiao)，說“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷史(shi)的(de)(de)(de)(de)美國，各自(zi)(zi)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷經，文化鄉愁版本不一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)解讀既通俗又(you)精道，不引用他(ta)人的(de)(de)(de)(de)觀點(dian)和(he)(he)著述，只(zhi)從自(zi)(zi)己心(xin)(xin)(xin)里(li)發(fa)出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)聲音(yin)和(he)(he)態度。他(ta)描寫哥倫比(bi)(bi)亞大(da)學(xue)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到(dao)櫻(ying)花樹上(shang)的(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)舊貨(huo)攤上(shang)的(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)(que)在每一(yi)(yi)(yi)處(chu)靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)脫脫勾(gou)勒出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)行走(zou)在陌(mo)生(sheng)世界卻(que)(que)不斷(duan)感(gan)知和(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像(xiang)。哥倫比(bi)(bi)亞的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)又(you)何嘗不是(shi)(shi)(shi)木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)倒(dao)影(ying)！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他(ta)以文字(zi)為畫筆(bi)(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨(du)卻(que)(que)感(gan)性，風(feng)趣又(you)細膩的(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己。我時常疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)讓(rang)這位英(ying)(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)(de)男子在手握畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有(you)這么(me)(me)(me)深(shen)厚而(er)豐美的(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又(you)是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)(me)讓(rang)這位旅美多年的(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)(he)他(ta)鄉有(you)著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)《文學回(hui)憶錄(lu)(lu)》時(shi)，木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)已經去(qu)世。他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文學講(jiang)稿(gao)在(zai)(zai)陳丹青先生的(de)(de)(de)(de)(de)整理(li)下安(an)靜(jing)地(di)(di)問世，好(hao)似木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜(jing)悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去(qu)。出版說明中(zhong)提到，這(zhe)本回(hui)憶錄(lu)(lu)早在(zai)(zai)2006年木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時(shi)便有人(ren)邀請出版，卻未獲(huo)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)同意，理(li)由是他(ta)并不認為(wei)這(zhe)是他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)以(yi)想象當時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)是怎樣(yang)謙卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛過去(qu)那些身(shen)著長衫，滿腹(fu)經綸的(de)(de)(de)(de)(de)老先生，雖已學富五車，但(dan)在(zai)(zai)面(mian)對晚輩后生們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)邀約和(he)宣講(jiang)時(shi)，卻仍然心(xin)(xin)存敬畏(wei)和(he)虛懷(huai)，連連擺手(shou)(shou)：使(shi)不得(de)，使(shi)不得(de)。就像陳丹青描述的(de)(de)(de)(de)(de)那樣(yang)：他(ta)總會移開視線，啞著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不行的(de)(de)(de)(de)(de)，那怎么可(ke)以(yi)”。那怎么可(ke)以(yi)。這(zhe)是木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)自(zi)謙的(de)(de)(de)(de)(de)口(kou)頭禪，也是他(ta)最真實(shi)而無功利的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不知如今九(jiu)泉之(zhi)下的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)(mu)心(xin)(xin)見到自(zi)己問世的(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿(gao)會作何反應，是否還會擺擺手(shou)(shou)，羞澀地(di)(di)來(lai)一句“那怎么可(ke)以(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)“一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)局外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法(fa)指出木心(xin)從(cong)人(ren)到文(wen)(wen)不可復制(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)江湖系，更不是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方(fang)視(shi)角(jiao)。而是(shi)有(you)代(dai)入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺(ru)都能(neng)聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖故(gu)事(shi)，且留著他(ta)自(zi)己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)影子。關于古希臘羅馬(ma)史(shi)，木心(xin)說(shuo)：希臘神(shen)話就是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看(kan)來(lai)老先生真是(shi)很懂我們，或許(xu)知道這是(shi)筆很多(duo)人(ren)心(xin)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)(yi)個既(ji)深入淺(qian)出又耳目(mu)一(yi)(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋(shi)吧(ba)。他(ta)將荷馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩部經(jing)典之作(zuo)《伊利亞(ya)特》和(he)(he)《奧德賽(sai)》做比較，說(shuo)前(qian)者(zhe)是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)陽剛(gang)。后者(zhe)是(shi)漫(man)長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔(rou)。希臘史(shi)詩中(zhong)(zhong)兩部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著在木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力(li)下(xia)似化身為一(yi)(yi)(yi)(yi)個健碩(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)(he)一(yi)(yi)(yi)(yi)個柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到了(le)地(di)面，讓(rang)人(ren)平視(shi)并(bing)欣賞，且過目(mu)不忘(wang)。木心(xin)果真是(shi)一(yi)(yi)(yi)(yi)個文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著另一(yi)(yi)(yi)(yi)雙眼睛看(kan)世界，用他(ta)豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底(di)蘊和(he)(he)不曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦(fu)予(yu)了(le)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和(he)(he)力(li)量，并(bing)經(jing)由(you)紐約一(yi)(yi)(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓(yu)所里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)課堂一(yi)(yi)(yi)(yi)點點流淌(tang)并(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是繼《文(wen)(wen)(wen)學回憶(yi)錄》之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)片是木(mu)(mu)心(xin)講(jiang)(jiang)完世界(jie)文(wen)(wen)(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已(yi)明(ming)顯花白了頭發(fa)(fa)，他(ta)微(wei)微(wei)一(yi)(yi)笑，依舊高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉，還是那(nei)樣(yang)俊朗瀟(xiao)灑(sa)，氣度(du)非凡。只是，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)便不(bu)再有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學課，這(zhe)(zhe)個(ge)角落也不(bu)會再聽見這(zhe)(zhe)位花白頭發(fa)(fa)，娓(wei)娓(wei)道(dao)(dao)來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講(jiang)(jiang)述這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)發(fa)(fa)生過(guo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)學趣事(shi)。我(wo)不(bu)禁黯然，想在(zai)照(zhao)片旁寫(xie)下心(xin)中所感(gan)，落筆(bi)時(shi)卻只寫(xie)下幾個(ge)字(zi)(zi)：木(mu)(mu)心(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)。是啊(a)，千(qian)言(yan)萬語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文(wen)(wen)(wen)革期間十(shi)二(er)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢獄生涯并(bing)未使他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛苦而生出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字(zi)(zi)里(li)滿是津(jin)津(jin)有(you)味地品咂生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看(kan)不(bu)到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚(qi)，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是非功利。世間有(you)木(mu)(mu)心(xin)真(zhen)是一(yi)(yi)件幸事(shi)！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上(shang)帝在(zai)教化人(ren)間如何賞析自(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人(ren)們知(zhi)道(dao)(dao)精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里(li)還有(you)藝術和(he)文(wen)(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常(chang)常(chang)打趣自(zi)己，拿自(zi)己做著(zhu)各種(zhong)調侃，可你分明(ming)看(kan)到(dao)，這(zhe)(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點自(zi)戀(lian)和(he)自(zi)傲都沒有(you)，只真(zhen)真(zhen)切(qie)切(qie)將自(zi)己融(rong)入(ru)世界(jie)，并(bing)欣欣然與這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)跳舞而已(yi)。

　　越(yue)來(lai)越(yue)多的(de)(de)人知道木(mu)心了(le)，卻并(bing)非(fei)人人都(dou)去認真讀他(ta)(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)(shi)一種風雅，讀他(ta)(ta)(ta)才(cai)是(shi)(shi)(shi)(shi)一種親近。當然，若不僅讀他(ta)(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)得，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)(shi)一種愛(ai)了(le)。就像木(mu)心寫東西一樣，很多時候，他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)由懂(dong)(dong)而愛(ai)的(de)(de)。他(ta)(ta)(ta)解讀《紅(hong)樓夢》時，將(jiang)其詩詞比(bi)作水(shui)草(cao)，“取出(chu)水(shui)，即(ji)不好(hao)。放在(zai)水(shui)中，好(hao)看。”品味紅(hong)樓詩詞是(shi)(shi)(shi)(shi)需要語境的(de)(de)，一旦離開那(nei)個場域，再好(hao)的(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)味道。他(ta)(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)將(jiang)紅(hong)樓讀透(tou)了(le)之后才(cai)有了(le)這(zhe)(zhe)至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)了(le)之后便(bian)有了(le)愛(ai)，也就有了(le)像老朋(peng)友一樣的(de)(de)調侃。這(zhe)(zhe)便(bian)是(shi)(shi)(shi)(shi)木(mu)心，溫(wen)潤通達的(de)(de)江(jiang)浙男(nan)子(zi)，曠世的(de)(de)才(cai)情，又懂(dong)(dong)得愛(ai)，文字便(bian)從骨子(zi)里生了(le)輝，勢不可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便又到了木心這(zhe)兒，好像走路似的(de)，你漫無目的(de)的(de)蹓(liu)跶，卻(que)不知不覺踱(duo)到了心之(zhi)所往的(de)地方。木心于我(wo)就是這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便來到那間刻(ke)著(zhu)雕花(hua)的(de)紅木柵(zha)欄旁，推門，吱扭一聲，便到了木心的(de)烏鎮老家。（作者系(xi)外語學院(yuan)教(jiao)師）