12月(yue)21日(ri)是木心去世紀念日(ri)，謹(jin)以(yi)此文紀念木心逝世五周年(nian)。

　　2012年(nian)底，木(mu)心(xin)曾經開講世界(jie)文(wen)學(xue)(xue)史的(de)(de)課堂(tang)筆錄《文(wen)學(xue)(xue)回(hui)憶錄》經整理出(chu)版，引起巨(ju)大反(fan)響。許多(duo)普通(tong)讀者開始關注木(mu)心(xin)，走近木(mu)心(xin)的(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)世界(jie)，木(mu)心(xin)已成為一個重(zhong)要的(de)(de)文(wen)化現象。

　　微信上有(you)人問：夜深人靜時(shi)，你最(zui)想讀誰(shui)的書？我(wo)下意識摸了(le)(le)摸床頭，本能地(di)回答了(le)(le)自己：木(mu)心(xin)(xin)，當(dang)然(ran)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)。于我(wo)，這似(si)乎已成不假思索的答案。當(dang)我(wo)的心(xin)(xin)需要一(yi)種‘從前(qian)慢’的時(shi)候，伸手(shou)便觸到了(le)(le)木(mu)心(xin)(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當(dang)希(xi)臘羅馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻又極想聽聽常人眼里接(jie)著地(di)氣的解讀時(shi)，又是(shi)木(mu)心(xin)(xin)，帶著他特有(you)的從容和(he)優雅，讓我(wo)無論什(shen)么時(shi)候想起他，心(xin)(xin)里都充滿了(le)(le)溫潤和(he)感動，似(si)乎只有(you)他，沒有(you)之(zhi)一(yi)。

　　最(zui)初接觸木(mu)心(xin)是(shi)(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影》。扉頁(ye)上一(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝革(ge)履的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白照(zhao)，那么相(xiang)貌堂(tang)(tang)堂(tang)(tang)，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放在影視明星里也是(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)木(mu)心(xin)留(liu)美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)(sheng)活雜談和(he)(he)(he)對故土(tu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)(ge)細(xi)節都呈現(xian)出(chu)(chu)唯木(mu)心(xin)獨(du)有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)況味。他(ta)(ta)將(jiang)中(zhong)西方歷史進行(xing)(xing)比(bi)較，說“從(cong)長(chang)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)，各自(zi)(zi)心(xin)中(zhong)懷有一(yi)(yi)部離騷經，文(wen)(wen)化鄉愁版本不(bu)一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀既通(tong)俗(su)又精道，不(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀點和(he)(he)(he)著述，只從(cong)自(zi)(zi)己(ji)心(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)(he)(he)態度。他(ta)(ta)描(miao)寫(xie)哥倫(lun)(lun)(lun)比(bi)亞(ya)大學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)場(chang)景(jing)，雖細(xi)碎到(dao)櫻花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)(he)(he)舊(jiu)貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻(que)在每一(yi)(yi)處靜默如(ru)謎(mi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)物像之(zhi)后活脫脫勾勒出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)行(xing)(xing)走在陌生(sheng)(sheng)(sheng)世(shi)界(jie)卻(que)不(bu)斷感(gan)知和(he)(he)(he)熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)(lun)(lun)比(bi)亞(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影又何嘗不(bu)是(shi)(shi)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)倒影！只是(shi)(shi)他(ta)(ta)以(yi)文(wen)(wen)字為(wei)畫筆，描(miao)出(chu)(chu)一(yi)(yi)個(ge)(ge)孤(gu)獨(du)卻(que)感(gan)性，風(feng)趣又細(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我時常(chang)疑惑，究竟(jing)是(shi)(shi)什(shen)么讓這位英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)男子(zi)在手握畫筆的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁有這么深厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)生(sheng)(sheng)(sheng)命？又是(shi)(shi)什(shen)么讓這位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫家對故鄉和(he)(he)(he)他(ta)(ta)鄉有著如(ru)此(ci)深邃的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀照(zhao)和(he)(he)(he)透析(xi)？

　　幾(ji)年(nian)后(hou)，讀木(mu)心的(de)(de)《文(wen)學回(hui)憶錄(lu)》時，木(mu)心已經去(qu)(qu)世。他(ta)的(de)(de)文(wen)學講稿(gao)在陳丹青先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)整理下安靜(jing)地(di)問世，好似木(mu)心本(ben)人，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)來，靜(jing)悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)去(qu)(qu)。出(chu)版(ban)說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)本(ben)回(hui)憶錄(lu)早在2006年(nian)木(mu)心回(hui)國時便有人邀請出(chu)版(ban)，卻(que)未獲木(mu)心同意(yi)，理由是(shi)(shi)他(ta)并不認為這(zhe)是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)創作(zuo)。可(ke)(ke)以(yi)(yi)想象當(dang)時的(de)(de)木(mu)心是(shi)(shi)怎樣謙(qian)卑婉拒(ju)的(de)(de)，仿(fang)佛過去(qu)(qu)那(nei)些(xie)身著長衫，滿腹經綸的(de)(de)老先(xian)(xian)生(sheng)，雖已學富五車，但在面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)們大(da)張旗鼓(gu)的(de)(de)邀約和宣(xuan)講時，卻(que)仍然心存敬畏和虛(xu)懷(huai)，連連擺手：使不得，使不得。就像陳丹青描述的(de)(de)那(nei)樣：他(ta)總會(hui)移開視線(xian)，啞(ya)著喉(hou)嚨，喃喃地(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)，那(nei)怎么可(ke)(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎么可(ke)(ke)以(yi)(yi)。這(zhe)是(shi)(shi)木(mu)心自(zi)謙(qian)的(de)(de)口頭禪(chan)，也是(shi)(shi)他(ta)最真實而無功利的(de)(de)自(zi)我(wo)表達(da)。不知如今九泉(quan)之下的(de)(de)木(mu)心見(jian)到(dao)自(zi)己問世的(de)(de)講稿(gao)會(hui)作(zuo)何反(fan)應，是(shi)(shi)否還(huan)會(hui)擺擺手，羞澀地(di)來一(yi)句“那(nei)怎么可(ke)(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)(wen)道曾以(yi)(yi)“一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)局外人(ren)” 的(de)(de)說法指出木(mu)(mu)心(xin)從(cong)人(ren)到(dao)文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)可復(fu)制的(de)(de)獨(du)特性。的(de)(de)確，木(mu)(mu)心(xin)對文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)解(jie)讀不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)學(xue)(xue)院派的(de)(de)，也不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)江湖系，更不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)(shi)有(you)代入感的(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)溫暖故事，且留著(zhu)(zhu)他自(zi)己獨(du)有(you)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)影子。關于古希(xi)臘(la)羅馬史(shi)，木(mu)(mu)心(xin)說：希(xi)臘(la)神(shen)話就(jiu)是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)筆(bi)美麗得發昏的(de)(de)糊涂(tu)(tu)賬。看來(lai)老先生(sheng)(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很懂(dong)我們(men)，或許知(zhi)道這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)心(xin)中的(de)(de)‘糊涂(tu)(tu)賬’，所以(yi)(yi)才給出這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)既(ji)深入淺出又耳目一(yi)(yi)(yi)新的(de)(de)解(jie)釋吧(ba)。他將(jiang)荷馬的(de)(de)兩部經(jing)典之作《伊(yi)利亞特》和(he)《奧德(de)賽》做比較，說前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)(man)長(chang)(chang)的(de)(de)戰爭，所以(yi)(yi)陽剛(gang)。后(hou)者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫(man)(man)長(chang)(chang)的(de)(de)奇跡，所以(yi)(yi)陰(yin)柔(rou)。希(xi)臘(la)史(shi)詩中兩部深奧晦澀的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)神(shen)力下(xia)似化身(shen)為一(yi)(yi)(yi)個(ge)健碩的(de)(de)男(nan)人(ren)和(he)一(yi)(yi)(yi)個(ge)柔(rou)美的(de)(de)女人(ren)。一(yi)(yi)(yi)部龐雜的(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)神(shen)壇拉(la)到(dao)了地面，讓(rang)人(ren)平(ping)視(shi)并欣(xin)賞，且過目不(bu)(bu)(bu)忘。木(mu)(mu)心(xin)果(guo)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)文(wen)(wen)學(xue)(xue)的(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界，用(yong)他豐厚(hou)的(de)(de)藝(yi)術(shu)底蘊(yun)和(he)不(bu)(bu)(bu)曾斷裂的(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予了文(wen)(wen)學(xue)(xue)新的(de)(de)生(sheng)(sheng)命(ming)和(he)力量，并經(jing)由紐(niu)約一(yi)(yi)(yi)間小小寓所里(li)的(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)(xue)課(ke)堂(tang)一(yi)(yi)(yi)點點流淌并綻放。

　　《木心(xin)(xin)(xin)(xin)談(tan)木心(xin)(xin)(xin)(xin)》是繼《文學(xue)回憶錄(lu)》之后(hou)的(de)(de)(de)補遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)照(zhao)片是木心(xin)(xin)(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)(jie)文學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)瞬(shun)間，那時，65歲的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)(xin)已明顯花白(bai)了頭(tou)發，他微微一(yi)(yi)笑(xiao)，依舊高挺的(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還(huan)是那樣俊朗(lang)瀟灑(sa)，氣度(du)非凡。只(zhi)是，這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬(shun)間之后(hou)便不(bu)再有(you)木心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)文學(xue)課(ke)，這(zhe)(zhe)個角落也不(bu)會再聽(ting)見這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭(tou)發，娓娓道(dao)來(lai)的(de)(de)(de)長(chang)者講(jiang)述這(zhe)(zhe)個世界(jie)(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)文學(xue)趣事。我不(bu)禁黯然(ran)(ran)，想(xiang)在照(zhao)片旁寫(xie)下(xia)心(xin)(xin)(xin)(xin)中(zhong)所(suo)感，落筆時卻只(zhi)寫(xie)下(xia)幾個字：木心(xin)(xin)(xin)(xin)啊，木心(xin)(xin)(xin)(xin)。是啊，千言萬語(yu)，又怎能說盡木心(xin)(xin)(xin)(xin)！文革期間十二年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并(bing)未(wei)使他的(de)(de)(de)品相因痛苦而(er)生(sheng)出(chu)該有(you)的(de)(de)(de)怨懟和頹唐，他的(de)(de)(de)文字里滿是津津有(you)味地品咂(za)生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)意(yi)趣，看(kan)不(bu)到(dao)一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更沒有(you)毫厘的(de)(de)(de)是非功利。世間有(you)木心(xin)(xin)(xin)(xin)真(zhen)是一(yi)(yi)件幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個活(huo)化的(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝在教化人間如何賞(shang)析自然(ran)(ran)的(de)(de)(de)美好，又幫(bang)助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)殿堂(tang)里還(huan)有(you)藝術和文學(xue)的(de)(de)(de)奇幻(huan)可循(xun)。木心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣自己，拿自己做著各(ge)種調侃，可你分明看(kan)到(dao)，這(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)點自戀和自傲都沒有(you)，只(zhi)真(zhen)真(zhen)切切將自己融入世界(jie)(jie)，并(bing)欣欣然(ran)(ran)與這(zhe)(zhe)個世界(jie)(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多的(de)人知道木心了，卻并非人人都去認真讀他(ta)(ta)。知道是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)風(feng)雅，讀他(ta)(ta)才是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)親近。當然，若(ruo)不僅讀他(ta)(ta)，還(huan)能懂(dong)得(de)，那(nei)就是(shi)(shi)(shi)一種(zhong)愛了。就像(xiang)木心寫東(dong)西一樣，很多時(shi)候，他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)由懂(dong)而愛的(de)。他(ta)(ta)解讀《紅(hong)樓(lou)夢》時(shi)，將(jiang)(jiang)其(qi)詩(shi)詞比作水(shui)草，“取出水(shui)，即不好。放在水(shui)中，好看。”品味紅(hong)樓(lou)詩(shi)詞是(shi)(shi)(shi)需要語境(jing)的(de)，一旦離開那(nei)個場域，再好的(de)詩(shi)句都沒了味道。他(ta)(ta)是(shi)(shi)(shi)將(jiang)(jiang)紅(hong)樓(lou)讀透了之(zhi)后才有(you)了這至深的(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了之(zhi)后便有(you)了愛，也就有(you)了像(xiang)老朋友(you)一樣的(de)調侃。這便是(shi)(shi)(shi)木心，溫潤通(tong)達的(de)江(jiang)浙(zhe)男子(zi)，曠世的(de)才情，又懂(dong)得(de)愛，文字(zi)便從(cong)骨子(zi)里生了輝(hui)，勢不可擋(dang)。

　　一則隨筆(bi)，寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)便又到了木心這兒，好像(xiang)走(zou)路似的，你漫無目(mu)的的蹓跶，卻(que)不(bu)知不(bu)覺(jue)踱到了心之(zhi)所往的地方。木心于我(wo)就是這樣(yang)，走(zou)著(zhu)(zhu)走(zou)著(zhu)(zhu)便來到那間刻著(zhu)(zhu)雕花的紅木柵欄(lan)旁，推門，吱(zhi)扭(niu)一聲(sheng)，便到了木心的烏鎮老(lao)家。（作者系外語學(xue)院教師）