12月21日是(shi)木心去世紀念日，謹以此文紀念木心逝世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾(ceng)經開講世界文學(xue)史(shi)的課堂筆錄(lu)《文學(xue)回憶錄(lu)》經整理出版，引起巨(ju)大反響(xiang)。許多普通讀者開始關注木(mu)心，走近木(mu)心的文學(xue)世界，木(mu)心已成為一個重(zhong)要的文化現(xian)象(xiang)。

　　微(wei)信(xin)上有人(ren)問：夜深人(ren)靜時，你最想(xiang)讀誰的(de)書(shu)？我(wo)下(xia)意識摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地回答(da)了自(zi)己：木(mu)心，當然(ran)是木(mu)心。于我(wo)，這(zhe)似(si)乎(hu)(hu)已成(cheng)不假思索的(de)答(da)案。當我(wo)的(de)心需要(yao)一種(zhong)‘從前慢(man)’的(de)時候(hou)，伸(shen)手便觸到了木(mu)心，且剛好將我(wo)治愈。當希(xi)臘羅(luo)馬神話讓我(wo)倍感晦澀卻又(you)極想(xiang)聽聽常人(ren)眼里(li)接著地氣(qi)的(de)解讀時，又(you)是木(mu)心，帶著他特有的(de)從容和(he)優(you)雅，讓我(wo)無論什么(me)時候(hou)想(xiang)起他，心里(li)都(dou)充滿了溫潤和(he)感動，似(si)乎(hu)(hu)只(zhi)有他，沒(mei)有之一。

　　最(zui)初接觸木心(xin)(xin)是(shi)國(guo)內首發(fa)的(de)(de)(de)《哥(ge)(ge)倫比亞的(de)(de)(de)倒影(ying)》。扉頁上(shang)(shang)一(yi)張他(ta)頭戴禮帽，西裝革履的(de)(de)(de)經典黑白照(zhao)，那么相(xiang)貌堂堂，風(feng)(feng)度翩翩。我驚嘆于他(ta)如(ru)此英俊的(de)(de)(de)外表，即便放(fang)在(zai)影(ying)視明星(xing)里(li)也(ye)是(shi)出(chu)(chu)眾(zhong)而不(bu)凡的(de)(de)(de)。書中(zhong)(zhong)多是(shi)木心(xin)(xin)留美(mei)期間的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)雜談和(he)對故(gu)土的(de)(de)(de)信筆隨(sui)想。即便如(ru)此，一(yi)小段話或一(yi)個(ge)細(xi)(xi)節都呈現出(chu)(chu)唯木心(xin)(xin)獨有的(de)(de)(de)況味。他(ta)將中(zhong)(zhong)西方歷(li)(li)史進(jin)行(xing)比較，說“從長歷(li)(li)史的(de)(de)(de)中(zhong)(zhong)國(guo)到(dao)短(duan)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)美(mei)國(guo)，各自(zi)心(xin)(xin)中(zhong)(zhong)懷有一(yi)部離騷(sao)經，文(wen)(wen)化鄉(xiang)愁版本不(bu)一(yi)。”這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)解(jie)讀既通俗(su)又精(jing)道(dao)，不(bu)引用他(ta)人的(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著述，只從自(zi)己心(xin)(xin)里(li)發(fa)出(chu)(chu)一(yi)個(ge)叫木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)聲(sheng)音和(he)態(tai)度。他(ta)描(miao)寫哥(ge)(ge)倫比亞大學生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)場景(jing)，雖細(xi)(xi)碎到(dao)櫻花樹上(shang)(shang)的(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上(shang)(shang)的(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻(que)(que)在(zai)每一(yi)處靜(jing)默(mo)如(ru)謎的(de)(de)(de)物像之(zhi)后活(huo)脫(tuo)脫(tuo)勾勒出(chu)(chu)一(yi)個(ge)行(xing)走在(zai)陌(mo)生(sheng)世界卻(que)(que)不(bu)斷感(gan)知和(he)熱愛(ai)的(de)(de)(de)靈魂(hun)影(ying)像。哥(ge)(ge)倫比亞的(de)(de)(de)倒影(ying)又何嘗不(bu)是(shi)木心(xin)(xin)的(de)(de)(de)倒影(ying)！只是(shi)他(ta)以文(wen)(wen)字為(wei)畫(hua)筆，描(miao)出(chu)(chu)一(yi)個(ge)孤獨卻(que)(que)感(gan)性，風(feng)(feng)趣(qu)又細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑，究竟是(shi)什(shen)么讓這(zhe)(zhe)位(wei)英俊瀟灑的(de)(de)(de)男子在(zai)手握畫(hua)筆的(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有這(zhe)(zhe)么深(shen)厚而豐(feng)美(mei)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生(sheng)命？又是(shi)什(shen)么讓這(zhe)(zhe)位(wei)旅美(mei)多年的(de)(de)(de)畫(hua)家對故(gu)鄉(xiang)和(he)他(ta)鄉(xiang)有著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和(he)透(tou)析？

　　幾年后，讀木心(xin)的(de)(de)《文學(xue)回(hui)憶錄》時，木心(xin)已經去世。他(ta)的(de)(de)文學(xue)講(jiang)稿在(zai)(zai)陳丹(dan)青(qing)先生的(de)(de)整理(li)下安靜地(di)(di)問(wen)世，好似木心(xin)本人，靜悄悄地(di)(di)來，靜悄悄地(di)(di)去。出版說明中提到(dao)，這本回(hui)憶錄早在(zai)(zai)2006年木心(xin)回(hui)國時便有人邀(yao)(yao)請出版，卻未獲木心(xin)同意，理(li)由(you)是他(ta)并不(bu)認為(wei)這是他(ta)的(de)(de)創(chuang)作。可以想象當時的(de)(de)木心(xin)是怎(zen)樣(yang)謙(qian)卑婉(wan)拒的(de)(de)，仿佛過(guo)去那些身著(zhu)長衫，滿(man)腹經綸的(de)(de)老先生，雖已學(xue)富(fu)五車，但在(zai)(zai)面對晚輩后生們大張旗鼓的(de)(de)邀(yao)(yao)約和宣(xuan)講(jiang)時，卻仍(reng)然(ran)心(xin)存敬畏和虛懷，連連擺(bai)手(shou)：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹(dan)青(qing)描(miao)述的(de)(de)那樣(yang)：他(ta)總會(hui)移開(kai)視線(xian)，啞(ya)著(zhu)喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)，那怎(zen)么(me)可以”。那怎(zen)么(me)可以。這是木心(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)口(kou)頭禪，也是他(ta)最真實(shi)而(er)無功利的(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今(jin)九泉之(zhi)下的(de)(de)木心(xin)見到(dao)自(zi)己問(wen)世的(de)(de)講(jiang)稿會(hui)作何(he)反應，是否還會(hui)擺(bai)擺(bai)手(shou)，羞(xiu)澀地(di)(di)來一句“那怎(zen)么(me)可以？”

　　梁(liang)文道曾以(yi)“一個文學局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木(mu)心(xin)(xin)從人(ren)到(dao)文不(bu)(bu)可復制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木(mu)心(xin)(xin)對文學的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)(bu)是(shi)(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不(bu)(bu)是(shi)(shi)江湖(hu)系(xi)，更不(bu)(bu)是(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)有(you)代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)溫(wen)暖(nuan)故事，且(qie)留著(zhu)他自己獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文學影子。關于古希(xi)臘羅馬史，木(mu)心(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)(shi)一筆美(mei)麗得發(fa)昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看(kan)來老(lao)先生真是(shi)(shi)很(hen)懂我們，或許知道這是(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)心(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)才給出這樣一個既深入(ru)淺出又耳(er)目(mu)一新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部(bu)經典之作《伊利(li)亞特(te)》和《奧(ao)德(de)賽》做(zuo)比較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)漫長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰(yin)柔(rou)。希(xi)臘史詩中(zhong)兩部(bu)深奧(ao)晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)文學巨著(zhu)在木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)化身為一個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和一個柔(rou)美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一部(bu)龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)歷史好似(si)從遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到(dao)了(le)地面(mian)，讓人(ren)平視并欣(xin)賞，且(qie)過目(mu)不(bu)(bu)忘。木(mu)心(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)一個文學的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)另一雙(shuang)眼睛(jing)看(kan)世界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)藝(yi)術(shu)底(di)蘊(yun)和不(bu)(bu)曾斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦(fu)予了(le)文學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)和力量，并經由紐約一間小小寓(yu)所里的(de)(de)(de)(de)(de)文學課堂一點點流(liu)淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是繼(ji)《文(wen)學回憶錄》之后的(de)(de)(de)補遺(yi)，扉頁(ye)上的(de)(de)(de)照片是木(mu)(mu)心(xin)(xin)講(jiang)完世界(jie)文(wen)學史結業聚會的(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那時，65歲的(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已(yi)明(ming)顯花(hua)(hua)白(bai)了頭發，他微(wei)微(wei)一(yi)(yi)笑(xiao)，依舊(jiu)高挺(ting)的(de)(de)(de)鼻梁，儒(ru)雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還(huan)是那樣俊朗瀟灑，氣度非(fei)凡(fan)。只(zhi)(zhi)是，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之后便不(bu)再有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)學課，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)角(jiao)落也不(bu)會再聽(ting)見這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)位花(hua)(hua)白(bai)頭發，娓娓道(dao)來的(de)(de)(de)長者講(jiang)述這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界(jie)發生(sheng)過的(de)(de)(de)文(wen)學趣(qu)事。我不(bu)禁黯(an)然(ran)(ran)，想在照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所感，落筆時卻只(zhi)(zhi)寫下(xia)幾(ji)個(ge)(ge)(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊(a)，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是啊(a)，千(qian)言萬語，又怎(zen)能說盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革期(qi)間(jian)(jian)十(shi)二年的(de)(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)涯(ya)并未使(shi)他的(de)(de)(de)品(pin)相因痛苦而(er)生(sheng)出該有(you)(you)的(de)(de)(de)怨懟和(he)頹唐，他的(de)(de)(de)文(wen)字里滿是津津有(you)(you)味地(di)品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)意趣(qu)，看不(bu)到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)悲戚，更沒有(you)(you)毫厘(li)的(de)(de)(de)是非(fei)功(gong)利(li)。世間(jian)(jian)有(you)(you)木(mu)(mu)心(xin)(xin)真是一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)活化的(de)(de)(de)神(shen)，替上帝(di)在教化人間(jian)(jian)如何(he)賞析自(zi)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)美好，又幫助人們知道(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)殿(dian)堂里還(huan)有(you)(you)藝(yi)術(shu)和(he)文(wen)學的(de)(de)(de)奇幻(huan)可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打(da)趣(qu)自(zi)己(ji)，拿自(zi)己(ji)做(zuo)著各(ge)種調侃，可你(ni)分明(ming)看到，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)里面一(yi)(yi)點自(zi)戀和(he)自(zi)傲都(dou)沒有(you)(you)，只(zhi)(zhi)真真切切將自(zi)己(ji)融入世界(jie)，并欣欣然(ran)(ran)與(yu)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)世界(jie)跳舞而(er)已(yi)。

　　越來(lai)越多的(de)(de)(de)(de)(de)人知道木(mu)心(xin)了(le)(le)(le)，卻并非人人都(dou)去(qu)認真讀他。知道是(shi)(shi)一(yi)種風雅(ya)，讀他才是(shi)(shi)一(yi)種親近。當(dang)然，若不(bu)僅讀他，還能懂得(de)，那就是(shi)(shi)一(yi)種愛(ai)(ai)(ai)了(le)(le)(le)。就像木(mu)心(xin)寫東(dong)西(xi)一(yi)樣，很多時候，他是(shi)(shi)由懂而愛(ai)(ai)(ai)的(de)(de)(de)(de)(de)。他解(jie)讀《紅樓夢》時，將其詩詞比作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即不(bu)好。放在水(shui)中(zhong)，好看。”品味(wei)(wei)紅樓詩詞是(shi)(shi)需(xu)要語境的(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)旦離開那個場域，再好的(de)(de)(de)(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)(le)(le)味(wei)(wei)道。他是(shi)(shi)將紅樓讀透了(le)(le)(le)之后(hou)才有(you)了(le)(le)(le)這至深的(de)(de)(de)(de)(de)懂得(de)，懂了(le)(le)(le)之后(hou)便有(you)了(le)(le)(le)愛(ai)(ai)(ai)，也就有(you)了(le)(le)(le)像老(lao)朋友一(yi)樣的(de)(de)(de)(de)(de)調侃。這便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤(run)通達的(de)(de)(de)(de)(de)江(jiang)浙男子，曠世的(de)(de)(de)(de)(de)才情，又懂得(de)愛(ai)(ai)(ai)，文字(zi)便從骨子里生了(le)(le)(le)輝(hui)，勢不(bu)可擋(dang)。

　　一則隨筆，寫著寫著便(bian)(bian)又到了(le)(le)木(mu)心(xin)(xin)這兒，好像走路似的(de)(de)，你漫無目的(de)(de)的(de)(de)蹓跶，卻(que)不知不覺踱到了(le)(le)心(xin)(xin)之所往的(de)(de)地(di)方。木(mu)心(xin)(xin)于(yu)我就是這樣，走著走著便(bian)(bian)來到那間刻著雕花的(de)(de)紅(hong)木(mu)柵(zha)欄旁，推門，吱扭(niu)一聲(sheng)，便(bian)(bian)到了(le)(le)木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)烏鎮老(lao)家。（作者系外(wai)語學院(yuan)教(jiao)師）