12月21日是木心去世(shi)(shi)紀念(nian)(nian)日，謹以(yi)此文紀念(nian)(nian)木心逝世(shi)(shi)五(wu)周年。

　　2012年底，木心(xin)曾經開(kai)講世(shi)界(jie)文(wen)學史(shi)的(de)課堂筆錄《文(wen)學回憶錄》經整理(li)出版，引起巨大反(fan)響。許(xu)多(duo)普通讀(du)者開(kai)始(shi)關注(zhu)木心(xin)，走近木心(xin)的(de)文(wen)學世(shi)界(jie)，木心(xin)已成為一個重(zhong)要的(de)文(wen)化現象。

　　微信(xin)上有(you)人(ren)問：夜(ye)深人(ren)靜時(shi)(shi)，你最(zui)想(xiang)讀誰的(de)(de)書？我下(xia)意識摸了摸床頭，本能(neng)地(di)回答了自己：木心(xin)(xin)，當然是木心(xin)(xin)。于我，這似(si)乎已成不假(jia)思索的(de)(de)答案。當我的(de)(de)心(xin)(xin)需(xu)要一種‘從前慢(man)’的(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)(hou)，伸手便觸到了木心(xin)(xin)，且剛(gang)好(hao)將我治愈。當希臘羅馬神話讓(rang)我倍感晦澀(se)卻(que)又極(ji)想(xiang)聽聽常人(ren)眼里接著地(di)氣的(de)(de)解讀時(shi)(shi)，又是木心(xin)(xin)，帶著他特有(you)的(de)(de)從容和(he)(he)優雅(ya)，讓(rang)我無論什么時(shi)(shi)候(hou)(hou)想(xiang)起他，心(xin)(xin)里都充滿了溫潤和(he)(he)感動，似(si)乎只有(you)他，沒(mei)有(you)之一。

　　最(zui)初接觸木(mu)心是(shi)國內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴禮帽，西裝(zhuang)革履的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑(hei)白照(zhao)，那么(me)相貌堂堂，風度翩(pian)翩(pian)。我驚(jing)嘆(tan)于他(ta)(ta)如(ru)(ru)(ru)(ru)此英(ying)俊(jun)的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即(ji)便放(fang)在影視(shi)明星(xing)里也是(shi)出眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)木(mu)心留美(mei)期間(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)活雜談和對故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨想。即(ji)便如(ru)(ru)(ru)(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)細節都(dou)呈現出唯木(mu)心獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味(wei)。他(ta)(ta)將中(zhong)西方(fang)歷史進(jin)行比(bi)較，說“從長歷史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國到(dao)短歷史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)心中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離(li)騷(sao)經，文化(hua)鄉(xiang)愁版(ban)本不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗(su)又精道，不(bu)引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從自(zi)己心里發出一(yi)(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)人才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲(sheng)音和態度。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)大學(xue)生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎(sui)到(dao)櫻花(hua)樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花(hua)瓣和舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)(ru)(ru)(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像(xiang)之(zhi)后活脫脫勾(gou)勒出一(yi)(yi)(yi)個(ge)行走(zou)在陌生(sheng)世界卻不(bu)斷感知和熱愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫比(bi)亞(ya)(ya)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影又何(he)嘗不(bu)是(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)影！只是(shi)他(ta)(ta)以文字為畫(hua)(hua)筆，描出一(yi)(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性，風趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己。我時常疑惑(huo)，究(jiu)竟是(shi)什(shen)(shen)么(me)讓(rang)這位(wei)英(ying)俊(jun)瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男(nan)子在手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時還(huan)能(neng)擁有(you)這么(me)深厚而豐美(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)生(sheng)命(ming)？又是(shi)什(shen)(shen)么(me)讓(rang)這位(wei)旅美(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對故鄉(xiang)和他(ta)(ta)鄉(xiang)有(you)著如(ru)(ru)(ru)(ru)此深邃(sui)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照(zhao)和透析？

　　幾年(nian)后(hou)，讀木心(xin)的(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶錄(lu)》時(shi)，木心(xin)已(yi)經去世。他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)講稿(gao)在(zai)陳丹(dan)青先(xian)生的(de)(de)整理下安(an)靜(jing)地(di)(di)問世，好似木心(xin)本人(ren)，靜(jing)悄悄地(di)(di)來(lai)(lai)，靜(jing)悄悄地(di)(di)去。出版(ban)(ban)說明中提到，這本回憶錄(lu)早(zao)在(zai)2006年(nian)木心(xin)回國時(shi)便有(you)人(ren)邀(yao)請出版(ban)(ban)，卻未獲木心(xin)同意，理由是他(ta)(ta)(ta)(ta)并不(bu)認為這是他(ta)(ta)(ta)(ta)的(de)(de)創作。可以想象(xiang)當時(shi)的(de)(de)木心(xin)是怎(zen)樣(yang)謙卑婉(wan)拒的(de)(de)，仿(fang)佛過去那些身著長衫(shan)，滿腹經綸的(de)(de)老先(xian)生，雖已(yi)學(xue)富五(wu)車(che)，但在(zai)面對(dui)晚輩后(hou)生們(men)大張(zhang)旗(qi)鼓(gu)的(de)(de)邀(yao)約(yue)和宣講時(shi)，卻仍然心(xin)存敬畏和虛懷，連連擺手：使不(bu)得，使不(bu)得。就像陳丹(dan)青描述的(de)(de)那樣(yang)：他(ta)(ta)(ta)(ta)總會移開視線，啞(ya)著喉(hou)嚨，喃(nan)喃(nan)地(di)(di)說：“不(bu)行的(de)(de)，那怎(zen)么(me)(me)可以”。那怎(zen)么(me)(me)可以。這是木心(xin)自(zi)謙的(de)(de)口頭禪，也是他(ta)(ta)(ta)(ta)最真(zhen)實而無(wu)功(gong)利(li)的(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)知如今九泉之下的(de)(de)木心(xin)見(jian)到自(zi)己問世的(de)(de)講稿(gao)會作何反應，是否(fou)還會擺擺手，羞澀地(di)(di)來(lai)(lai)一句“那怎(zen)么(me)(me)可以？”

　　梁(liang)文(wen)(wen)道(dao)曾(ceng)以(yi)“一(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學局外(wai)人(ren)(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指(zhi)出木心(xin)(xin)(xin)從(cong)人(ren)(ren)到(dao)文(wen)(wen)不可復(fu)制的(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)(xin)(xin)對文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)解讀不是(shi)(shi)(shi)學院派的(de)(de)(de)(de)(de)，也不是(shi)(shi)(shi)江湖系，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)西方視(shi)角。而是(shi)(shi)(shi)有(you)(you)代(dai)入感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽(ting)的(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且(qie)留著(zhu)(zhu)他自己獨有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學影子(zi)。關于古希(xi)臘羅馬史(shi)，木心(xin)(xin)(xin)說(shuo)：希(xi)臘神(shen)話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)筆(bi)美麗得(de)發昏的(de)(de)(de)(de)(de)糊涂賬(zhang)。看來老先(xian)生(sheng)真是(shi)(shi)(shi)很懂我們(men)，或許知道(dao)這是(shi)(shi)(shi)筆(bi)很多人(ren)(ren)心(xin)(xin)(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)‘糊涂賬(zhang)’，所以(yi)才給出這樣一(yi)(yi)個(ge)(ge)既(ji)深(shen)(shen)入淺出又耳(er)目一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將(jiang)荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)兩部經典之作(zuo)《伊利亞特》和(he)《奧(ao)德(de)賽》做比較，說(shuo)前者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)陽剛。后者是(shi)(shi)(shi)漫(man)長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)陰柔。希(xi)臘史(shi)詩(shi)中(zhong)兩部深(shen)(shen)奧(ao)晦(hui)澀的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學巨(ju)著(zhu)(zhu)在木心(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似化身為一(yi)(yi)個(ge)(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)(ren)和(he)一(yi)(yi)個(ge)(ge)柔美的(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)(ren)。一(yi)(yi)部龐雜(za)的(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從(cong)遙遠的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇拉到(dao)了地(di)面(mian)，讓(rang)人(ren)(ren)平視(shi)并欣賞，且(qie)過目不忘。木心(xin)(xin)(xin)果(guo)真是(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)個(ge)(ge)文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)(yi)雙眼(yan)睛看世界(jie)，用他豐厚(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)藝術底蘊和(he)不曾(ceng)斷裂(lie)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)脈賦予(yu)了文(wen)(wen)學新的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命和(he)力量，并經由紐(niu)約(yue)一(yi)(yi)間小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學課堂一(yi)(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌并綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)(xin)談木(mu)(mu)心(xin)(xin)》是(shi)(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶錄》之(zhi)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)照片是(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)(xin)講完世界文(wen)學(xue)史結業聚會的(de)(de)(de)(de)(de)(de)瞬(shun)間(jian)，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)(xin)已明顯花(hua)白了(le)頭發(fa)，他微微一(yi)(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)(de)鼻(bi)梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)(shi)那(nei)樣俊朗瀟灑，氣度非凡。只是(shi)(shi)，這一(yi)(yi)瞬(shun)間(jian)之(zhi)后便不(bu)再(zai)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)，這個(ge)(ge)角落也不(bu)會再(zai)聽見這位(wei)花(hua)白頭發(fa)，娓娓道來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)長者講述這個(ge)(ge)世界發(fa)生(sheng)過的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣(qu)事。我不(bu)禁黯然，想在照片旁寫下(xia)心(xin)(xin)中所感，落筆時(shi)卻只寫下(xia)幾個(ge)(ge)字(zi)：木(mu)(mu)心(xin)(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)(xin)。是(shi)(shi)啊，千言萬語，又怎(zen)能說(shuo)盡木(mu)(mu)心(xin)(xin)！文(wen)革期(qi)間(jian)十(shi)二(er)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)牢(lao)獄生(sheng)涯(ya)并(bing)未使他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)品(pin)相因(yin)痛苦而生(sheng)出該有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)字(zi)里滿是(shi)(shi)津津有味地品(pin)咂生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)意趣(qu)，看(kan)(kan)不(bu)到一(yi)(yi)絲一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)憤恨(hen)和(he)(he)悲戚，更沒有毫厘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)非功利。世間(jian)有木(mu)(mu)心(xin)(xin)真(zhen)是(shi)(shi)一(yi)(yi)件(jian)幸事！仿佛(fo)一(yi)(yi)個(ge)(ge)活化(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神，替上帝在教化(hua)人間(jian)如何(he)賞析自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助(zhu)人們知(zhi)道精神的(de)(de)(de)(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)里還有藝術(shu)和(he)(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)(xin)常(chang)常(chang)打(da)趣(qu)自(zi)(zi)己(ji)，拿自(zi)(zi)己(ji)做著各種(zhong)調侃，可你分明看(kan)(kan)到，這里面一(yi)(yi)點自(zi)(zi)戀和(he)(he)自(zi)(zi)傲都沒有，只真(zhen)真(zhen)切切將自(zi)(zi)己(ji)融入(ru)世界，并(bing)欣欣然與這個(ge)(ge)世界跳舞而已。

　　越來越多的(de)(de)人知(zhi)道(dao)(dao)木心(xin)了(le)，卻并非人人都(dou)去認(ren)真(zhen)讀(du)他(ta)(ta)。知(zhi)道(dao)(dao)是(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)(ta)才(cai)是(shi)一種(zhong)親近。當(dang)然，若不僅(jin)讀(du)他(ta)(ta)，還能懂(dong)(dong)得，那就是(shi)一種(zhong)愛了(le)。就像木心(xin)寫東西一樣，很多時候，他(ta)(ta)是(shi)由懂(dong)(dong)而愛的(de)(de)。他(ta)(ta)解讀(du)《紅樓夢》時，將其詩詞比作水草(cao)，“取出水，即不好(hao)。放在(zai)水中，好(hao)看。”品味紅樓詩詞是(shi)需要(yao)語境(jing)的(de)(de)，一旦離開那個(ge)場域，再(zai)好(hao)的(de)(de)詩句都(dou)沒了(le)味道(dao)(dao)。他(ta)(ta)是(shi)將紅樓讀(du)透了(le)之后(hou)才(cai)有了(le)這(zhe)(zhe)至(zhi)深的(de)(de)懂(dong)(dong)得，懂(dong)(dong)了(le)之后(hou)便有了(le)愛，也就有了(le)像老朋友一樣的(de)(de)調(diao)侃。這(zhe)(zhe)便是(shi)木心(xin)，溫潤通(tong)達的(de)(de)江浙男(nan)子，曠世(shi)的(de)(de)才(cai)情(qing)，又懂(dong)(dong)得愛，文字便從骨子里生了(le)輝，勢不可擋。

　　一則隨筆，寫(xie)著(zhu)寫(xie)著(zhu)便(bian)又到了(le)木(mu)心(xin)這(zhe)兒(er)，好像走路似(si)的，你漫無目的的蹓跶，卻不知不覺踱(duo)到了(le)心(xin)之(zhi)所往的地(di)方。木(mu)心(xin)于我就(jiu)是(shi)這(zhe)樣，走著(zhu)走著(zhu)便(bian)來到那(nei)間刻著(zhu)雕花的紅木(mu)柵欄(lan)旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到了(le)木(mu)心(xin)的烏鎮(zhen)老家。（作者(zhe)系外語學院(yuan)教師）