《韓非子》一(yi)書里的(de)《難(nan)一(yi)》到《難(nan)四》篇輯(ji)錄(lu)了不少饒有(you)意味的(de)故(gu)事，第(di)一(yi)則內(nei)容大致如(ru)下：

　　城濮大戰(zhan)前，晉文公(gong)基(ji)于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)(de)(de)情(qing)勢找大臣(chen)舅(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)犯的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)是(shi)(shi)(shi)：對待君(jun)子(zi)要講忠信，至(zhi)于(yu)敵人(ren)，兵者詐(zha)也，則不(bu)(bu)必（“臣(chen)聞(wen)之，繁(fan)禮(li)君(jun)子(zi)，不(bu)(bu)厭忠信；戰(zhan)陣(zhen)之間，不(bu)(bu)厭詐(zha)偽。君(jun)其詐(zha)之而(er)已(yi)矣”）。晉文公(gong)聽(ting)了(le)并不(bu)(bu)發表意見，辭行去召來另一(yi)位謀士氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)答是(shi)(shi)(shi)：詐(zha)術一(yi)開，后患(huan)無窮（“焚林而(er)田，偷取多(duo)獸，后必無獸；以(yi)(yi)詐(zha)遇民，偷取一(yi)時，后必無復”）。晉文公(gong)稱道雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)，一(yi)個(ge)字——“善”。其實其后的(de)(de)(de)(de)城濮大戰(zhan)，晉文公(gong)還(huan)是(shi)(shi)(shi)“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之謀與楚(chu)人(ren)戰(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之”。得(de)勝后論(lun)功行賞，卻是(shi)(shi)(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后舅(jiu)犯”。大臣(chen)們開始(shi)議(yi)論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出了(le)質疑(yi)。晉文公(gong)的(de)(de)(de)(de)回(hui)(hui)應(ying)有強硬的(de)(de)(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所知也”，這(zhe)自然是(shi)(shi)(shi)以(yi)(yi)勢壓人(ren)，不(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)(shi)(shi)給出了(le)自己的(de)(de)(de)(de)解(jie)釋：“舅(jiu)犯言(yan)，一(yi)時之權也；雍(yong)季(ji)言(yan)，萬世之利也。”

　　好(hao)玩的是(shi)(shi)圍繞(rao)著晉文(wen)(wen)公提出的“一(yi)時之權”與(yu)“萬世之利”這一(yi)命題(ti)的后(hou)續(xu)效應。首先(xian)跳出來點贊的是(shi)(shi)孔(kong)仲尼——自然(ran)這是(shi)(shi)韓非子筆下的孔(kong)仲尼，和真實(shi)的孔(kong)夫子是(shi)(shi)否一(yi)致無從(cong)判斷，他認為，能“知一(yi)時之權，又知萬世之利”，就憑(ping)這一(yi)點，晉文(wen)(wen)公成就霸業實(shi)在太合適了。

　　并非(fei)所(suo)有人(ren)都像孔仲尼(ni)(ni)那樣(yang)激(ji)動，韓(han)非(fei)子冷(leng)冷(leng)的(de)以(yi)“或(huo)說”（有的(de)人(ren)說）開始了他(ta)冷(leng)峻(jun)綿密的(de)分析(xi)、謀篇、修辭，展現(xian)出圍繞(rao)這一(yi)具(ju)體論題的(de)激(ji)烈思(si)想對(dui)抗(kang)。抄錄不(bu)便，待我對(dui)其內容(rong)與(yu)(yu)邏(luo)輯略做(zuo)分梳。其核心自(zi)然(ran)是圍繞(rao)舅(jiu)犯(fan)與(yu)(yu)雍季兩(liang)位(wei)(wei)謀士為晉(jin)文公(gong)應對(dui)與(yu)(yu)楚人(ren)的(de)戰(zhan)(zhan)爭所(suo)出謀略的(de)論定。前者(zhe)(zhe)強調(diao)戰(zhan)(zhan)爭的(de)去道德(de)化（“戰(zhan)(zhan)陣之間，不(bu)厭(yan)詐(zha)偽”）。后者(zhe)(zhe)則強調(diao)戰(zhan)(zhan)時非(fei)道德(de)的(de)做(zuo)法對(dui)長(chang)久秩序(xu)統治(zhi)的(de)威脅（“以(yi)詐(zha)遇民(min)，偷取一(yi)時，后必無復”）。晉(jin)文公(gong)則以(yi)“一(yi)時之權”與(yu)(yu)“萬世之利”定位(wei)(wei)二者(zhe)(zhe)的(de)謀略，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯(fan)之謀與(yu)(yu)楚人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗(bai)之”，又刻意善賞雍季 ——“歸而行(xing)爵，先雍季而后舅(jiu)犯(fan)”，其深通權變的(de)統治(zhi)術得到孔仲尼(ni)(ni)的(de)激(ji)賞。

　　韓(han)非子以“或曰”為掩護，犀利(li)剖析了舅犯(fan)(fan)與雍季的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)(zhi)策(ce)，揚前抑后(hou)，與晉(jin)文(wen)(wen)公、孔子的(de)(de)意見可(ke)謂針(zhen)鋒(feng)相對(dui)(dui)(dui)。“或曰”里的(de)(de)剖析角度涉(she)及三個(ge)方(fang)(fang)面：其(qi)(qi)(qi)一(yi)為切實解(jie)決問題的(de)(de)針(zhen)對(dui)(dui)(dui)性，明(ming)確“小大緩急(ji)”的(de)(de)優(you)先排序；他(ta)指出，雍季的(de)(de)應答，根本(ben)文(wen)(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)題，不(bu)(bu)(bu)能解(jie)決當(dang)下問題，只會(hui)玩道德高(gao)尚(shang)的(de)(de)把戲。其(qi)(qi)(qi)二，盯住“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)關系(xi)，強調無前者(zhe)則(ze)后(hou)者(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能有機會(hui)，所(suo)以置身(shen)當(dang)下抓住前者(zhe)才是首要之(zhi)(zhi)事(shi)。在這個(ge)意義(yi)上(shang)，他(ta)甚(shen)至激烈(lie)抨擊(ji)了晉(jin)文(wen)(wen)公既不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)時之(zhi)(zhi)權”，也不(bu)(bu)(bu)懂“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無比欣賞(shang)晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)孔仲尼也不(bu)(bu)(bu)無鄙夷之(zhi)(zhi)意。其(qi)(qi)(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待(dai)戰爭(zheng)(zheng)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)敵”）與原本(ben)制下的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)(qi)(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前者(zhe)在戰爭(zheng)(zheng)狀態下必須使(shi)用一(yi)切方(fang)(fang)法，包括非道德的(de)(de)方(fang)(fang)法（“詐偽”）以取得勝(sheng)利(li)。在這個(ge)意義(yi)上(shang)，他(ta)高(gao)度認同舅犯(fan)(fan)思(si)考的(de)(de)全面、務實，為其(qi)(qi)(qi)鳴(ming)不(bu)(bu)(bu)平（“舅犯(fan)(fan)有二功(gong)而(er)后(hou)論，雍季無一(yi)焉而(er)先賞(shang)”）。

　　“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)剖析稱得上犀利(li)精警，理到辭暢。但細(xi)(xi)細(xi)(xi)思量，在嚴密、急(ji)切的(de)(de)邏輯推演里(li)總(zong)能隱(yin)隱(yin)感到某(mou)種“明乎(hu)禮儀(yi)而陋(lou)于知人心”的(de)(de)氣(qi)息(xi)。不(bu)(bu)難看出，晉文公(gong)的(de)(de)言辭與(yu)行動之間并(bing)非沒有(you)距離，他的(de)(de)解(jie)釋又(you)怎(zen)么能全部當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或曰(yue)”里(li)的(de)(de)激憤恐怕(pa)不(bu)(bu)過是硬幣的(de)(de)兩面(mian)(mian)罷(ba)了(le)(le)。捫(men)心自(zi)問，這大(da)(da)概也是筆者(zhe)的(de)(de)誅心之論(lun)。畢竟，晉文公(gong)面(mian)(mian)對(dui)大(da)(da)臣輿論(lun)洶洶時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)一句——“此非君所(suo)知也”，已說(shuo)透(tou)了(le)(le)緣(yuan)由。晉文公(gong)與(yu)士大(da)(da)夫各有(you)擅場，對(dui)于后(hou)者(zhe)來說(shuo)，也只能在思想的(de)(de)場域里(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高(gao)深罷(ba)了(le)(le)。這自(zi)然(ran)是讀書(shu)人的(de)(de)悲哀(ai)，常(chang)常(chang)自(zi)作多情、勞心苦形以危其真。再轉念(nian)想想，這大(da)(da)概就是讀書(shu)人的(de)(de)價值(zhi)吧(ba)。明乎(hu)禮儀(yi)，偏愛(ai)論(lun)理，濡染既深，免不(bu)(bu)了(le)(le)有(you)些傻(sha)氣(qi)。

　　張克