《韓非(fei)子》一書里的(de)《難(nan)一》到(dao)《難(nan)四》篇輯錄了不(bu)少饒有意(yi)味的(de)故事(shi)，第一則內(nei)容(rong)大致如(ru)下(xia)：

　　城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)前，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公基于(yu)“彼眾我寡”的(de)情勢找大(da)(da)臣(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)犯(fan)(fan)的(de)回(hui)(hui)應(ying)是(shi)(shi)：對待(dai)君(jun)子要講忠(zhong)信(xin)，至于(yu)敵(di)人(ren)，兵者詐也(ye)，則不必(bi)（“臣(chen)聞(wen)之(zhi)，繁禮君(jun)子，不厭忠(zhong)信(xin)；戰(zhan)(zhan)(zhan)陣之(zhi)間，不厭詐偽(wei)。君(jun)其詐之(zhi)而已矣”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽(ting)了(le)(le)并(bing)不發表(biao)意見(jian)，辭行(xing)去召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍季。同(tong)樣的(de)問題，雍季的(de)回(hui)(hui)答是(shi)(shi)：詐術(shu)一(yi)開，后患無窮（“焚林而田，偷取多獸，后必(bi)無獸；以詐遇民，偷取一(yi)時(shi)，后必(bi)無復(fu)”）。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱道雍季的(de)回(hui)(hui)應(ying)，一(yi)個字——“善”。其實(shi)其后的(de)城濮大(da)(da)戰(zhan)(zhan)(zhan)，晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公還是(shi)(shi)“以舅(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀與楚人(ren)戰(zhan)(zhan)(zhan)以敗之(zhi)”。得勝后論功(gong)行(xing)賞，卻是(shi)(shi)“先雍季而后舅(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)(da)臣(chen)們開始(shi)議論紛紛，提出(chu)了(le)(le)質疑。晉(jin)(jin)(jin)文(wen)(wen)公的(de)回(hui)(hui)應(ying)有強硬的(de)一(yi)面，“此非(fei)君(jun)所知(zhi)也(ye)”，這自然(ran)是(shi)(shi)以勢壓人(ren)，不過他還是(shi)(shi)給(gei)出(chu)了(le)(le)自己的(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)之(zhi)權也(ye)；雍季言，萬世之(zhi)利也(ye)。”

　　好(hao)玩的(de)是(shi)圍繞(rao)著晉文公提出(chu)的(de)“一時之權”與“萬世(shi)之利(li)”這一命(ming)題的(de)后續(xu)效應。首先跳出(chu)來點贊的(de)是(shi)孔仲(zhong)尼——自(zi)然這是(shi)韓非子筆下的(de)孔仲(zhong)尼，和真實(shi)的(de)孔夫子是(shi)否(fou)一致無從判斷，他認(ren)為，能“知一時之權，又知萬世(shi)之利(li)”，就(jiu)憑這一點，晉文公成就(jiu)霸(ba)業實(shi)在太(tai)合(he)適了(le)。

　　并(bing)(bing)非(fei)所有(you)人(ren)都像孔(kong)仲尼(ni)那(nei)樣激(ji)動，韓非(fei)子冷冷的以“或說(shuo)”（有(you)的人(ren)說(shuo)）開始了(le)他冷峻(jun)綿密的分析、謀(mou)(mou)篇、修(xiu)辭，展(zhan)現(xian)出圍繞這一具體論(lun)題的激(ji)烈(lie)思想對(dui)抗(kang)。抄錄不便，待我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏輯略做分梳。其(qi)核心(xin)自然(ran)是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍季兩位謀(mou)(mou)士為晉文公應對(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)的戰(zhan)爭(zheng)所出謀(mou)(mou)略的論(lun)定。前者(zhe)(zhe)強調戰(zhan)爭(zheng)的去道德化（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)(zhe)則強調戰(zhan)時(shi)非(fei)道德的做法對(dui)長久(jiu)秩(zhi)序統治的威脅(xie)（“以詐遇(yu)民，偷(tou)取一時(shi)，后(hou)必無復”）。晉文公則以“一時(shi)之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)(zhe)的謀(mou)(mou)略，兼(jian)容并(bing)(bing)蓄，“以舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰(zhan)以敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又刻意善(shan)賞(shang)雍季 ——“歸而行爵(jue)，先雍季而后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)深(shen)通(tong)權變的統治術得到孔(kong)仲尼(ni)的激(ji)賞(shang)。

　　韓非子(zi)以“或曰”為(wei)掩護(hu)，犀利(li)剖析了舅犯(fan)與雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對(dui)之(zhi)(zhi)策，揚前(qian)抑后，與晉(jin)文(wen)公、孔子(zi)的(de)(de)(de)意(yi)(yi)見可謂針鋒相對(dui)。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析角(jiao)度涉及三(san)個方(fang)面(mian)：其(qi)(qi)一(yi)(yi)為(wei)切實解決(jue)問題的(de)(de)(de)針對(dui)性，明確“小大緩急”的(de)(de)(de)優先排序；他(ta)指出，雍(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答，根(gen)本文(wen)不(bu)對(dui)題，不(bu)能解決(jue)當下問題，只會玩道(dao)德(de)高(gao)尚(shang)的(de)(de)(de)把戲。其(qi)(qi)二(er)，盯住“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”與“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則后者(zhe)根(gen)本不(bu)可能有機會，所以置身(shen)當下抓住前(qian)者(zhe)才是首(shou)要之(zhi)(zhi)事。在(zai)這個意(yi)(yi)義上，他(ta)甚至激烈抨擊了晉(jin)文(wen)公既(ji)不(bu)懂“一(yi)(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)”，也不(bu)懂“萬世之(zhi)(zhi)利(li)”。隨(sui)帶(dai)著，對(dui)無(wu)比欣賞晉(jin)文(wen)公的(de)(de)(de)孔仲尼也不(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)(zhi)意(yi)(yi)。其(qi)(qi)三(san)，區分對(dui)待戰爭對(dui)象（“其(qi)(qi)敵”）與原本制下的(de)(de)(de)對(dui)象（“其(qi)(qi)民”），對(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)戰爭狀態下必(bi)須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包(bao)括非道(dao)德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以取得(de)勝利(li)。在(zai)這個意(yi)(yi)義上，他(ta)高(gao)度認(ren)同(tong)舅犯(fan)思考的(de)(de)(de)全面(mian)、務實，為(wei)其(qi)(qi)鳴不(bu)平（“舅犯(fan)有二(er)功而后論，雍(yong)季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而先賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱得上犀利(li)精警(jing)，理到(dao)辭暢。但細細思量，在(zai)嚴密、急(ji)切(qie)的(de)(de)(de)(de)邏輯(ji)推演里(li)總能隱隱感到(dao)某種“明(ming)乎禮(li)儀而陋于知(zhi)人心(xin)(xin)”的(de)(de)(de)(de)氣息。不(bu)難(nan)看出(chu)，晉(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)(de)(de)言辭與(yu)行動之間并(bing)非(fei)沒有距離(li)，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能全(quan)部當真。孔丘的(de)(de)(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)(shi)硬幣的(de)(de)(de)(de)兩面罷了(le)。捫(men)心(xin)(xin)自(zi)問，這大(da)(da)概也是(shi)(shi)筆(bi)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)誅心(xin)(xin)之論(lun)。畢(bi)竟，晉(jin)文(wen)(wen)公面對大(da)(da)臣(chen)輿(yu)論(lun)洶洶時冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)君(jun)所知(zhi)也”，已說透了(le)緣由。晉(jin)文(wen)(wen)公與(yu)士(shi)大(da)(da)夫各有擅場(chang)，對于后者(zhe)來說，也只能在(zai)思想的(de)(de)(de)(de)場(chang)域(yu)里(li)爭奇斗艷、自(zi)尋高深罷了(le)。這自(zi)然(ran)是(shi)(shi)讀書人的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常常自(zi)作多情、勞心(xin)(xin)苦形以危其(qi)真。再轉念想想，這大(da)(da)概就是(shi)(shi)讀書人的(de)(de)(de)(de)價值吧(ba)。明(ming)乎禮(li)儀，偏愛論(lun)理，濡(ru)染既深，免不(bu)了(le)有些傻氣。

　　張克