《韓非(fei)子》一(yi)書(shu)里的(de)(de)《難一(yi)》到《難四》篇輯錄了不(bu)少饒有意味的(de)(de)故事，第一(yi)則內容大致如下：

　　城濮(pu)大(da)(da)戰前，晉(jin)文公基于“彼(bi)眾我寡”的(de)情勢找大(da)(da)臣(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)（狐(hu)偃）問(wen)(wen)計，舅(jiu)犯(fan)(fan)的(de)回(hui)應是(shi)：對待君子要講忠信(xin)，至(zhi)于敵人，兵者詐(zha)也，則不(bu)(bu)(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君子，不(bu)(bu)(bu)厭(yan)(yan)忠信(xin)；戰陣之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)(bu)厭(yan)(yan)詐(zha)偽(wei)。君其詐(zha)之(zhi)(zhi)而(er)已(yi)矣”）。晉(jin)文公聽(ting)了并不(bu)(bu)(bu)發(fa)表(biao)意見，辭行(xing)去召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍季。同樣的(de)問(wen)(wen)題(ti)，雍季的(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)術一(yi)開(kai)，后患無窮（“焚林而(er)田，偷(tou)取多(duo)獸(shou)，后必無獸(shou)；以詐(zha)遇(yu)民，偷(tou)取一(yi)時(shi)(shi)，后必無復”）。晉(jin)文公稱道(dao)雍季的(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其實其后的(de)城濮(pu)大(da)(da)戰，晉(jin)文公還是(shi)“以舅(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)(zhi)謀與楚(chu)人戰以敗(bai)之(zhi)(zhi)”。得勝(sheng)后論(lun)功行(xing)賞，卻是(shi)“先雍季而(er)后舅(jiu)犯(fan)(fan)”。大(da)(da)臣(chen)們開(kai)始議論(lun)紛(fen)紛(fen)，提出了質疑(yi)。晉(jin)文公的(de)回(hui)應有強硬的(de)一(yi)面(mian)，“此非君所知(zhi)也”，這自然是(shi)以勢壓人，不(bu)(bu)(bu)過(guo)他還是(shi)給出了自己的(de)解釋：“舅(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)(shi)之(zhi)(zhi)權也；雍季言，萬世之(zhi)(zhi)利也。”

　　好玩的(de)是圍繞著晉文公提出的(de)“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利”這(zhe)一(yi)(yi)命(ming)題的(de)后續效應。首先跳出來點贊的(de)是孔仲尼(ni)——自然這(zhe)是韓非(fei)子筆下的(de)孔仲尼(ni)，和(he)真實(shi)的(de)孔夫子是否一(yi)(yi)致無從(cong)判斷，他認為，能“知一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)權，又知萬世之(zhi)利”，就(jiu)憑(ping)這(zhe)一(yi)(yi)點，晉文公成就(jiu)霸(ba)業(ye)實(shi)在(zai)太合(he)適(shi)了。

　　并非(fei)所(suo)有(you)人(ren)都像孔仲(zhong)尼那樣激(ji)(ji)動，韓非(fei)子冷冷的(de)以(yi)“或說”（有(you)的(de)人(ren)說）開始了他冷峻綿密(mi)的(de)分析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展現(xian)出(chu)圍繞這(zhe)一具(ju)體論(lun)題的(de)激(ji)(ji)烈思(si)想對(dui)(dui)抗。抄(chao)錄不便，待我(wo)對(dui)(dui)其內容(rong)與(yu)邏(luo)輯略(lve)做分梳。其核心自然(ran)是圍繞舅犯(fan)與(yu)雍季兩位(wei)謀(mou)(mou)士(shi)為晉(jin)文(wen)公應對(dui)(dui)與(yu)楚(chu)人(ren)的(de)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)所(suo)出(chu)謀(mou)(mou)略(lve)的(de)論(lun)定。前者(zhe)強調戰(zhan)(zhan)爭(zheng)的(de)去道(dao)德化（“戰(zhan)(zhan)陣(zhen)之(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)則強調戰(zhan)(zhan)時非(fei)道(dao)德的(de)做法對(dui)(dui)長久秩序統治(zhi)的(de)威脅（“以(yi)詐遇民，偷取一時，后(hou)必無復”）。晉(jin)文(wen)公則以(yi)“一時之(zhi)權(quan)”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)利”定位(wei)二者(zhe)的(de)謀(mou)(mou)略(lve)，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅犯(fan)之(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚(chu)人(ren)戰(zhan)(zhan)以(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞雍季 ——“歸而(er)行爵，先雍季而(er)后(hou)舅犯(fan)”，其深(shen)通權(quan)變(bian)的(de)統治(zhi)術得到孔仲(zhong)尼的(de)激(ji)(ji)賞。

　　韓非子以(yi)“或曰”為(wei)(wei)(wei)掩(yan)護，犀利(li)剖析了舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)對之(zhi)(zhi)(zhi)策，揚前抑后(hou)(hou)，與(yu)晉(jin)文公、孔子的(de)(de)(de)意見(jian)可謂針(zhen)鋒相對。“或曰”里的(de)(de)(de)剖析角度(du)(du)涉及三個(ge)方(fang)面(mian)：其一(yi)(yi)為(wei)(wei)(wei)切實(shi)解決(jue)問題的(de)(de)(de)針(zhen)對性(xing)，明確“小大(da)緩急”的(de)(de)(de)優(you)先(xian)排序；他(ta)指出(chu)，雍(yong)(yong)季(ji)的(de)(de)(de)應(ying)答(da)，根本(ben)文不(bu)(bu)對題，不(bu)(bu)能解決(jue)當下(xia)問題，只會(hui)玩道(dao)德(de)高尚(shang)的(de)(de)(de)把戲。其二，盯住“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”的(de)(de)(de)關系，強(qiang)調無(wu)前者(zhe)則后(hou)(hou)者(zhe)根本(ben)不(bu)(bu)可能有機會(hui)，所(suo)以(yi)置身當下(xia)抓(zhua)住前者(zhe)才(cai)是(shi)首要之(zhi)(zhi)(zhi)事。在這個(ge)意義上(shang)，他(ta)甚至激烈(lie)抨擊了晉(jin)文公既不(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)時(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)懂“萬(wan)世(shi)之(zhi)(zhi)(zhi)利(li)”。隨(sui)帶(dai)著，對無(wu)比欣賞(shang)晉(jin)文公的(de)(de)(de)孔仲尼也(ye)不(bu)(bu)無(wu)鄙(bi)夷之(zhi)(zhi)(zhi)意。其三，區分對待戰(zhan)爭對象（“其敵”）與(yu)原本(ben)制下(xia)的(de)(de)(de)對象（“其民”），對于(yu)前者(zhe)在戰(zhan)爭狀態下(xia)必(bi)須使用一(yi)(yi)切方(fang)法，包括非道(dao)德(de)的(de)(de)(de)方(fang)法（“詐偽”）以(yi)取得(de)勝(sheng)利(li)。在這個(ge)意義上(shang)，他(ta)高度(du)(du)認同舅(jiu)犯思考(kao)的(de)(de)(de)全面(mian)、務實(shi)，為(wei)(wei)(wei)其鳴不(bu)(bu)平（“舅(jiu)犯有二功而后(hou)(hou)論，雍(yong)(yong)季(ji)無(wu)一(yi)(yi)焉而先(xian)賞(shang)”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)剖析(xi)稱得上犀利精警，理到(dao)(dao)辭暢。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)邏輯推演里(li)總(zong)能隱隱感到(dao)(dao)某(mou)種(zhong)“明(ming)乎禮儀(yi)(yi)而陋于知人心(xin)”的(de)(de)氣息。不(bu)難(nan)看出，晉(jin)文公的(de)(de)言辭與(yu)行動之(zhi)間并非沒有(you)距離，他的(de)(de)解釋又(you)怎么能全部(bu)當真。孔丘的(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)激憤恐怕不(bu)過是(shi)硬(ying)幣的(de)(de)兩面罷了(le)(le)。捫心(xin)自(zi)(zi)問，這(zhe)大概(gai)也是(shi)筆者(zhe)的(de)(de)誅心(xin)之(zhi)論(lun)。畢竟(jing)，晉(jin)文公面對大臣輿論(lun)洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)一句——“此非君所知也”，已說(shuo)透了(le)(le)緣由。晉(jin)文公與(yu)士大夫(fu)各有(you)擅場，對于后(hou)者(zhe)來說(shuo)，也只能在思想的(de)(de)場域里(li)爭奇斗(dou)艷(yan)、自(zi)(zi)尋高深(shen)罷了(le)(le)。這(zhe)自(zi)(zi)然是(shi)讀(du)書人的(de)(de)悲哀，常常自(zi)(zi)作(zuo)多(duo)情、勞心(xin)苦形以危其真。再轉(zhuan)念(nian)想想，這(zhe)大概(gai)就是(shi)讀(du)書人的(de)(de)價值吧。明(ming)乎禮儀(yi)(yi)，偏愛論(lun)理，濡(ru)染(ran)既深(shen)，免不(bu)了(le)(le)有(you)些傻氣。

　　張克