《韓非子(zi)》一書里的(de)《難一》到《難四》篇輯錄了不少饒(rao)有(you)意味的(de)故事，第一則內容大致(zhi)如下：

　　城濮(pu)大戰前，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公基于(yu)“彼眾我寡”的(de)(de)情勢找大臣(chen)(chen)舅(jiu)犯(fan)(fan)（狐(hu)偃）問計，舅(jiu)犯(fan)(fan)的(de)(de)回(hui)應是(shi)：對待君(jun)子(zi)(zi)要講忠(zhong)(zhong)信，至于(yu)敵人(ren)，兵者(zhe)詐(zha)(zha)也(ye)，則不(bu)(bu)必(bi)（“臣(chen)(chen)聞之(zhi)，繁禮君(jun)子(zi)(zi)，不(bu)(bu)厭忠(zhong)(zhong)信；戰陣(zhen)之(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐(zha)(zha)偽。君(jun)其(qi)詐(zha)(zha)之(zhi)而(er)已矣”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公聽了并(bing)不(bu)(bu)發表(biao)意(yi)見，辭行去召來另一(yi)位謀(mou)士(shi)氣雍(yong)季(ji)。同樣的(de)(de)問題，雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)答是(shi)：詐(zha)(zha)術一(yi)開(kai)，后(hou)(hou)(hou)患(huan)無窮（“焚林而(er)田，偷取(qu)多獸，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無獸；以(yi)詐(zha)(zha)遇民，偷取(qu)一(yi)時(shi)，后(hou)(hou)(hou)必(bi)無復”）。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公稱(cheng)道雍(yong)季(ji)的(de)(de)回(hui)應，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)(hou)的(de)(de)城濮(pu)大戰，晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公還(huan)是(shi)“以(yi)舅(jiu)犯(fan)(fan)之(zhi)謀(mou)與楚(chu)人(ren)戰以(yi)敗(bai)之(zhi)”。得勝后(hou)(hou)(hou)論(lun)功(gong)行賞，卻是(shi)“先雍(yong)季(ji)而(er)后(hou)(hou)(hou)舅(jiu)犯(fan)(fan)”。大臣(chen)(chen)們開(kai)始議論(lun)紛紛，提出了質疑。晉(jin)(jin)文(wen)(wen)公的(de)(de)回(hui)應有強硬的(de)(de)一(yi)面，“此非君(jun)所(suo)知也(ye)”，這自然(ran)是(shi)以(yi)勢壓人(ren)，不(bu)(bu)過他還(huan)是(shi)給出了自己的(de)(de)解(jie)釋(shi)：“舅(jiu)犯(fan)(fan)言，一(yi)時(shi)之(zhi)權也(ye)；雍(yong)季(ji)言，萬世(shi)之(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的(de)(de)是(shi)圍繞著(zhu)晉文(wen)公提出的(de)(de)“一時之(zhi)(zhi)權”與(yu)“萬(wan)世之(zhi)(zhi)利(li)”這一命題的(de)(de)后續(xu)效(xiao)應。首先跳出來點贊的(de)(de)是(shi)孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)——自然這是(shi)韓非(fei)子筆下的(de)(de)孔仲(zhong)(zhong)尼(ni)，和真實的(de)(de)孔夫子是(shi)否一致無從判斷，他認為，能“知一時之(zhi)(zhi)權，又知萬(wan)世之(zhi)(zhi)利(li)”，就(jiu)憑這一點，晉文(wen)公成就(jiu)霸業實在(zai)太合(he)適了。

　　并非所有人都像孔仲(zhong)尼(ni)那樣激(ji)(ji)動(dong)，韓非子冷冷的以(yi)“或說”（有的人說）開始了他冷峻綿密的分(fen)析、謀篇、修辭，展現出(chu)圍繞(rao)(rao)這一具體(ti)論題的激(ji)(ji)烈思想對抗。抄錄不便，待(dai)我對其內容(rong)與(yu)(yu)邏輯略做分(fen)梳。其核心自然(ran)是(shi)圍繞(rao)(rao)舅(jiu)犯與(yu)(yu)雍季(ji)兩位(wei)謀士為晉文公應(ying)對與(yu)(yu)楚人的戰爭所出(chu)謀略的論定。前者(zhe)強(qiang)調戰爭的去(qu)道德(de)化（“戰陣之(zhi)間，不厭詐偽”）。后(hou)者(zhe)則強(qiang)調戰時(shi)非道德(de)的做法對長久(jiu)秩序統(tong)治的威脅(xie)（“以(yi)詐遇民，偷取一時(shi)，后(hou)必無復”）。晉文公則以(yi)“一時(shi)之(zhi)權”與(yu)(yu)“萬世之(zhi)利(li)”定位(wei)二者(zhe)的謀略，兼容(rong)并蓄，“以(yi)舅(jiu)犯之(zhi)謀與(yu)(yu)楚人戰以(yi)敗之(zhi)”，又刻意善賞雍季(ji) ——“歸而行爵，先雍季(ji)而后(hou)舅(jiu)犯”，其深通權變的統(tong)治術得到孔仲(zhong)尼(ni)的激(ji)(ji)賞。

　　韓非(fei)(fei)子(zi)以(yi)“或曰”為掩護(hu)，犀利剖析了舅犯(fan)與雍季(ji)(ji)的(de)(de)應對(dui)(dui)(dui)(dui)之(zhi)策，揚前抑后，與晉文公、孔子(zi)的(de)(de)意(yi)見可(ke)謂(wei)針鋒相對(dui)(dui)(dui)(dui)。“或曰”里(li)的(de)(de)剖析角度(du)(du)涉及三個(ge)(ge)方(fang)面：其(qi)一(yi)為切實(shi)解(jie)決問(wen)題(ti)的(de)(de)針對(dui)(dui)(dui)(dui)性，明確“小大緩(huan)急(ji)”的(de)(de)優先(xian)排序；他(ta)指(zhi)出，雍季(ji)(ji)的(de)(de)應答，根本文不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)(bu)能解(jie)決當(dang)下問(wen)題(ti)，只(zhi)會玩道(dao)德高尚的(de)(de)把戲。其(qi)二，盯住(zhu)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”與“萬世(shi)之(zhi)利”的(de)(de)關(guan)系，強調無(wu)(wu)前者(zhe)(zhe)則后者(zhe)(zhe)根本不(bu)(bu)(bu)可(ke)能有機會，所以(yi)置身當(dang)下抓住(zhu)前者(zhe)(zhe)才(cai)是首要之(zhi)事。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，他(ta)甚至激烈抨擊了晉文公既不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“一(yi)時之(zhi)權(quan)”，也(ye)不(bu)(bu)(bu)懂(dong)“萬世(shi)之(zhi)利”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)(dui)無(wu)(wu)比欣賞晉文公的(de)(de)孔仲尼(ni)也(ye)不(bu)(bu)(bu)無(wu)(wu)鄙夷(yi)之(zhi)意(yi)。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)爭對(dui)(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)敵”）與原本制下的(de)(de)對(dui)(dui)(dui)(dui)象（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)(dui)于前者(zhe)(zhe)在戰(zhan)爭狀態下必須(xu)使用一(yi)切方(fang)法，包括非(fei)(fei)道(dao)德的(de)(de)方(fang)法（“詐(zha)偽”）以(yi)取得勝利。在這(zhe)個(ge)(ge)意(yi)義上(shang)，他(ta)高度(du)(du)認(ren)同舅犯(fan)思考的(de)(de)全面、務(wu)實(shi)，為其(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功而后論(lun)，雍季(ji)(ji)無(wu)(wu)一(yi)焉而先(xian)賞”）。

　　“或曰”里(li)的(de)(de)剖(pou)析(xi)稱得上犀利精警，理到辭(ci)暢(chang)。但細細思量(liang)，在(zai)嚴密、急切的(de)(de)邏(luo)輯推(tui)演里(li)總能隱(yin)隱(yin)感(gan)到某種“明乎禮儀而陋于(yu)知人(ren)心(xin)”的(de)(de)氣(qi)息。不(bu)(bu)難看出(chu)，晉文(wen)公的(de)(de)言辭(ci)與行動之間并非(fei)沒有距離，他的(de)(de)解釋又怎么能全部當真(zhen)。孔丘(qiu)的(de)(de)贊美，“或曰”里(li)的(de)(de)激(ji)憤恐怕不(bu)(bu)過是(shi)硬幣的(de)(de)兩(liang)面罷(ba)了(le)(le)。捫(men)心(xin)自(zi)(zi)問，這大(da)概也是(shi)筆者的(de)(de)誅心(xin)之論(lun)。畢竟，晉文(wen)公面對(dui)大(da)臣輿論(lun)洶(xiong)洶(xiong)時冷(leng)冷(leng)的(de)(de)一句——“此非(fei)君所知也”，已說透了(le)(le)緣由。晉文(wen)公與士(shi)大(da)夫各有擅場，對(dui)于(yu)后者來說，也只能在(zai)思想(xiang)的(de)(de)場域(yu)里(li)爭奇斗艷、自(zi)(zi)尋高(gao)深罷(ba)了(le)(le)。這自(zi)(zi)然是(shi)讀(du)書人(ren)的(de)(de)悲哀，常(chang)常(chang)自(zi)(zi)作多情、勞心(xin)苦(ku)形以(yi)危其(qi)真(zhen)。再轉念想(xiang)想(xiang)，這大(da)概就是(shi)讀(du)書人(ren)的(de)(de)價(jia)值吧。明乎禮儀，偏(pian)愛論(lun)理，濡染既深，免不(bu)(bu)了(le)(le)有些(xie)傻氣(qi)。

　　張克